Dia de Mísia - "Ausência"

Letra

Namorei a tua ausência

Por tantas noites vazias

Que agora pede à prudência

Que eu te ausente dos meus dias

É que a ausência de ti

É uma noite tão escura

Que eu não sei sair dali

Sem ir à tua procura

O corpo senta-se ausente

Na cama onde não se deita

E sabe o melhor presente

Que a noite não aceita

Meu amor, chegou a hora

De o tempo negar o espaço

Em que o corpo se namora

Por ausência ou por cansaço

Meu amor, choras?

No entanto és sempre tu

Sempre que canto o meu fado

É quase o teu corpo nu

Que quase que tenho ao lado

Tenho a noite por exílio

A tua ausência por lei

Vem em meu auxílio

Ou nunca mais cantarei

O corpo senta-se ausente

Na cama onde não se deita

E sabe o melhor presente

Que a noite não aceita

Meu amor, chegou a hora

De o tempo negar o espaço

Em que o corpo se namora

Por ausência ou por cansaço

Meu amor, chegou a hora

Significado da canção

A letra explora o vazio psicológico e físico deixado pela perda do ser amado. O eu lírico descreve uma relação quase obsessiva com a própria solidão, chegando a dizer que "namorou a ausência" durante tantas noites que agora precisa de fazer um esforço consciente para afastar essa sombra dos seus dias. A falta da outra pessoa é comparada a uma noite escura e intransitável, um labirinto de onde não se consegue sair sem ceder à tentação de ir à procura de quem partiu.

Há uma forte presença do corpo e do espaço físico: a cama vazia onde o corpo já não se deita e o exílio da noite. No final, a ausência funde-se com a própria arte da fadista. Ela confessa que o seu fado será sempre sobre essa pessoa e lança um apelo desesperado: se o amor não vier em seu auxílio para quebrar este silêncio, a dor será tão grande que a impedirá de voltar a cantar.

Pequena homenagem

Filha de pai português e mãe catalã (bailarina de cabaré), Mísia trouxe para o fado muita inovação, maior projecção universal, uma sensualidade provocadora, uma ginga malandra e uma alegria solar.

A genuína essência de Mísia reside na audácia de ter sido a grande anarquista e esteta do fado, uma artista singular que habitou a fronteira exacta entre a tradição mais visceral e a vanguarda mais culta.

Longe de se fechar no purismo das tascas ou no fado-destino resignado, Mísia limpou o género do bafio do passado e elevou-o ao estatuto de alta literatura, desafiando os maiores escritores contemporâneos — como José Saramago, Agustina Bessa-Luís, Lídia Jorge e António Lobo Antunes — a escreverem para a sua voz. Havia na sua presença uma solenidade aristocrática misturada com uma atitude punk e até gótica, mas reduzir a sua obra à dor é ignorar a sua vibrante veia artística.

Mísia apoiava muito o seu canto no registo de peito, o que conferia à sua música uma ressonância profunda, noturna e ligeiramente rouca - características muito valorizadas tanto no fado clássico como no ambiente de cabaré que ela tanto adorava.

Mísia avant-garde introduziu instrumentos "proibidos" no fado tradicional - como o violino, o violoncelo, o piano e o acordeão - criando uma atmosfera de fado de câmara.

A sua melancolia não era de resignação (o típico "fado-destino"); era uma melancolia de combate, sensual, visceral e assumidamente trágica.

No fundo, Mísia libertou o fado das suas próprias amarras, provando que a tradição também se faz com pele, desejo, fragilidade humana, muita sensualidade, uma pitada de humor, festa e uma enorme liberdade criativa.

A Naifa - Bolero Do Coronel Sensível Que Fez Amor Em Monsanto

Poema original e o álbum aqui 
Poema escrito e cantado em 1992 [1] e infelizmente continua a ser assim

Este poema de António Lobo Antunes é uma das peças mais cortantes da literatura contemporânea portuguesa, servindo como uma autópsia da hipocrisia burguesa e da profunda desigualdade social. A narrativa centra-se num homem que se descreve como alguém extremamente sensível — "eu que me comovo por tudo e por nada" — mas que, na prática, revela uma frieza absoluta e uma capacidade de desumanização assustadora. Ao longo do texto, assistimos à descrição de um encontro sexual pago com uma adolescente, entre os quinze e os dezassete anos, cujo corpo é tratado como um objeto descartável: ele "usa", "paga", "esquece o nome" e "limpa-se com o lenço".

A crueza do relato é acentuada pelos detalhes da miséria da rapariga, que cheira a "mato", à "sopa dos pobres" e ao "suor" da carência, contrastando com a transação clínica de quinhentos escudos. O autor utiliza a metáfora da "coxa em semifusa" e do "rosto de aguarela" para sublinhar a fragilidade e a rapidez com que aquela vida é consumida e deixada para trás, "parada na berma da estrada", enquanto o narrador retoma a sua existência de classe média.

O clímax do poema reside no regresso a casa. O narrador veste a máscara da normalidade, mente à mulher e ao filho dizendo que "fez serão" (trabalhou até tarde), janta calmamente e deita-se. Contudo, a imagem da jovem não o larga. O final sugere que a sua suposta sensibilidade não é empatia, mas sim uma obsessão perturbadora ou um remorso estéril. Ele está na segurança do seu lar, mas o seu pensamento permanece naquele corpo explorado, reforçando a ideia de uma sociedade que se comove com abstrações ou sentimentalismos baratos, mas que é capaz de conviver com a exploração e a degradação humana mais abjeta sem perder o apetite ou o sono.

[1] Nota Linguística: o poema utiliza termos muito específicos do quotidiano português do século XX, como o "alcatrão" (asfalto), o "serão" (trabalho noturno) e os "escudos". É uma crítica social feroz à "boa sociedade" que, por trás das portas, explora a miséria mais profunda.

Faleceu António Lobo Antunes

Morreu António Lobo Antunes (1942-2026): "Já estou coberto de glória, mas isso não interessa nada, queria era fazer livros bons"

António Lobo Antunes - o Escritor maior e grande contador de histórias

“Eu não quero nem que me compreendam, nem que me discutam, quero que apanhem os livros como quem apanha uma febre.”

Figura maior da literatura portuguesa tinha 83 anos. Entre crónicas e romances, deixa-nos uma vasta obra, com mais de 40 livros escritos entre 1979 e 2024. Venceu o Prémio Camões em 2007.

Especializou-sem em Psiquiatria na Faculdade de Medicina em Lisboa. Em 1970, foi mobilizado para o serviço militar, período que foi central na sua obra, começando pelos primeiros livros, “Memória de Elefante”, “Os Cus de Judas” e “Conhecimento do Inferno”.

A sua obra foi traduzida em várias línguas, e o escritor foi, durante décadas, apontado como candidato ao Prémio Nobel da Literatura.

António Lobo Antunes e actividade Política

António Lobo Antunes manteve, ao longo da sua vida, uma relação complexa e frequentemente crítica com a política, caracterizando-se por uma postura de independência e um ceticismo profundo em relação às instituições partidárias. Embora tenha tido momentos de aproximação, como quando integrou as listas da Aliança Povo Unido (APU) nas legislativas de 1980, o escritor rapidamente se afastou, justificando que a sua natureza individualista e rebelde era incompatível com a disciplina de qualquer partido. Mais tarde, em 1985, manifestou um apoio público à candidatura presidencial de Maria de Lourdes Pintasilgo, movido por uma convicção íntima nos seus valores. Em anos posteriores, chegou a admitir que, na falta de alternativas, o seu voto tenderia para o Partido Socialista, embora notasse com nostalgia que a força política já não era a mesma dos tempos de Mário Soares.

Para Lobo Antunes, a política era vista através de uma lente quase irracional; ele defendia que as opções políticas eram tão afetivas como as escolhas de clubes de futebol, argumentando que as ideologias tradicionais se estavam a dissolver em fórmulas caducas. Esta visão era acompanhada por uma indisfarçável antipatia pela classe política, moldada em grande parte pelo trauma da Guerra Colonial. O autor nunca perdoou os líderes que enviavam homens para o combate sem nunca terem vivido o horror da guerra. No plano social, as suas posições foram igualmente marcantes: causou polémica ao defender o Iberismo — a ideia de que Portugal e Espanha deveriam ser um só país — e utilizou frequentemente a sua voz para denunciar a pobreza, a desigualdade social e o abandono da classe média, que considerava serem as verdadeiras raízes da violência na sociedade. 

Recordo-me bem destas entrevistas: Por Outro Lado: 2001 e 2006

George Steiner e António Lobo Antunes, à conversa

George Steiner foi, acima de tudo, um filósofo da linguagem e um guardião da memória europeia, cuja obra é atravessada por uma angústia central: o fracasso da alta cultura em humanizar o homem. Para Steiner, a linguagem é o milagre que nos permite conceber o futuro e a esperança, mas é também a ferramenta que pode ser pervertida para a mentira e a barbárie. Ele dedicou grande parte de sua vida a investigar como o século XX, o século de maior avanço técnico e literário, pôde produzir o Holocausto. Ele notava com amargura que o humanismo clássico não serviu de barreira contra o mal; pelo contrário, percebia que um indivíduo podia ser profundamente tocado pela música de Bach ou pela poesia de Rilke e, ainda assim, exercer a crueldade absoluta.
Essa desilusão o levou a explorar o conceito do silêncio. Steiner sugeria que, diante do horror indescritível, a linguagem pode "morrer" ou tornar-se insuficiente, restando apenas o silêncio como forma de respeito ou como reconhecimento do limite humano. Por outro lado, em sua defesa das "Presenças Reais", ele argumentava que a grande arte nunca é meramente estética; ela carrega uma dimensão transcendente. Para ele, ler um grande livro ou observar uma obra-prima é um ato de "hospitalidade" onde o leitor se torna um hóspede da verdade do autor, um encontro que pressupõe a existência de algo maior que o puro materialismo.
Como poliglota e cosmopolita, Steiner também revolucionou a teoria da tradução em obras como Depois de Babel. Ele via no multilinguismo a maior riqueza da espécie humana, pois cada língua ofereceria uma janela única para o mundo. Para ele, "compreender é traduzir": toda comunicação humana, mesmo dentro de um mesmo idioma, é um esforço de interpretação do "outro". Ele rejeitava o nacionalismo e as raízes fixas, preferindo a condição do intelectual como um nómada cultural, alguém cuja pátria não é um território, mas a própria palavra e a tradição literária que sobrevive ao tempo. Um verdadeiro meteco

Entrevista exclusiva a António Lobo Antunes

António Lobo Antunes: 5 reflexões inesperadas sobre a vida, a escrita e o que nos salva

1. O olhar de uma criança de 60 Anos: o vaticínio do teto
Contemplamos uma fotografia a preto e branco: um recém-nascido de escassos meses. No entanto, a verdadeira génese do escritor não se encontra na imagem estática, mas no relato materno que António Lobo Antunes recorda com a precisão de quem perscruta o destino. Aos dois anos, a criança permanecia deitada, o olhar fixo no teto, tecendo comentários sobre paisagens invisíveis aos olhos dos adultos. Ali, naquele corpo minúsculo que já “lia” o vazio, estava selada uma inevitabilidade.
Para Lobo Antunes, a escrita nunca foi uma carreira equacionada ou uma escolha entre outras; foi um destino que o arrancou ao percurso de “bom aluno” esperado pela sua ilustre família de médicos e académicos. Desde os cinco anos, ele soube que a sua vida não seria vivida, mas escrita. É esta certeza absoluta que confere à sua obra uma gravidade quase geológica: o homem que hoje olhamos é o resultado do que a vida fez dele, mas também do que ele, obsessivamente, fez da vida através das palavras.

Clicar na imagem para a ver maior…——————————————————————————–
2. A escrita como universo interior e alquimia da sobrevivência
O autor estabelece uma fronteira intransponível entre o “universo que nos rodeia” — efímero, ruidoso e tantas vezes banal — e o “universo que habita dentro de nós”. Para Lobo Antunes, a literatura digna desse nome não se distrai com a superfície; ela mergulha no poço fundo da condição humana. Escrever é, fundamentalmente, uma ferramenta de sobrevivência que transmuta o sofrimento bruto em algo dotado de permanência.
Curiosamente, este rigor intelectual convive com uma sensibilidade emocional quase kitsch: o autor confessa ter visto o filme Joselito, o pequeno cantor, mais de cem vezes. Esta ligação ao sentimento puro, à emoção que desarmava a criança perante o ecrã, é o combustível que alimenta a sua técnica. O livro torna-se, assim, um espelho implacável e necessário.
“Um livro para mim é o que fala do que está dentro de nós. As páginas mostram-me a mim mesmo quem eu sou e ajudam-me a viver, transformando aquilo que chamam de sofrimento em algo que sempre existiu e sempre existirá. É a tentativa de dar ordem ao caos do sangue.”
3. A “Crueldade” da amizade: o monumento de SaramagoNuma reflexão que desafia as convenções sociais, Lobo Antunes esmiuça a natureza da amizade através da sua relação com José Saramago. Para ele, o afeto profundo não se manifesta na complacência, mas na exigência absoluta. “Só um amigo verdadeiro pode ser cruel”, afirma, referindo-se ao ato de ler os manuscritos um do outro e devolvê-los “fustigados” por anotações e propostas de alteração impiedosas.
Esta “crueldade” era, na verdade, a construção de uma pedra da marinha — um monumento ao trabalho que ambos respeitavam acima de tudo. O autor recorda comovido como Saramago, já sem forças no crepúsculo da vida, ainda se debruçava sobre os textos para “tentar fazer melhor”. Esta busca mútua pela perfeição literária era a forma mais elevada de respeito, uma chancela de autenticidade que apenas os pares que se reconhecem na mesma “fúria” podem partilhar.
4. Cultura e crise: o sul do sofrimento e o norte da leituraAo analisar as convulsões socioeconómicas, Lobo Antunes afasta-se das análises macroeconómicas para apontar uma falha civilizacional. Para ele, a resiliência de um país é diretamente proporcional ao seu capital cultural. A sua crítica é visceral e desprovida de eufemismos:
• A geografia da leitura: o autor nota que países como a Suécia ou a Noruega enfrentam crises sem o desespero de Portugal ou da Grécia porque possuem uma base cultural sólida. A diferença na taxa de leitura não é apenas um dado estatístico; é a diferença entre um povo que exige e um povo que apenas sofre.
• O estupor político: existe uma fúria dirigida aos “malandros” que provocaram a crise e aos grandes grupos económicos. Lobo Antunes aponta a obscenidade de bancos que pagam menos impostos do que uma cidadão comum, enquanto a classe média é esmagada.
• A rejeição das abstrações: o autor mantém uma desconfiança crónica em relação aos “grandes substantivos abstratos” como Pátria, Honra ou Glória. Para ele, estas palavras são frequentemente o refúgio de quem ignora a dor individual e a miséria concreta de quem vê as lojas vazias e os filhos regressar a casa dos pais por falta de pão.
5. A dignidade no limiar: o conflito com o divinoA experiência com o cancro e a passagem pelos hospitais públicos revelaram ao autor uma dignidade extrema no sofrimento anónimo. Contudo, esta proximidade com a finitude não o conduziu a uma paz espiritual, mas a uma relação profundamente conflituosa com Deus. Lobo Antunes confessa uma indignação metafísica, uma fúria contra um Criador que permite o sofrimento atroz das crianças.
Para ele, a religião institucionalizada perde-se em “blablabla”, enquanto o indivíduo enfrenta o abismo sozinho. No limiar da existência, a sua conclusão é desarmante e despojada de qualquer pretensão filosófica: por muito que se tenha vivido, “ninguém está preparado para morrer”. O medo é real, o vazio é imenso, e a única resposta é o silêncio daqueles que, na enfermaria, aguardam o fim com uma coragem que nenhum dogma consegue explicar.
6. O “Trabalho de Trolha”: a alquimia do botão encontradoLobo Antunes recusa liminarmente as chancelas institucionais ou os cargos de prestígio social. Ser escritor não é uma profissão; é uma missão que consome o tempo e a alma. É por isso que afirma que nunca seria Secretário de Estado da Cultura: o seu compromisso é com a folha branca, não com o poder.
Ele descreve o seu processo criativo como um “trabalho de trolha” (pedreiro). É um esforço físico e obsessivo que consiste em encontrar um “botão na rua” — um fragmento de conversa, uma luz específica, uma memória ínfima — e construir um universo inteiro em torno desse material pobre. Esta transformação do mundano em mistério é a essência da sua alquimia: um suor técnico que procura elevar o pó à categoria de imortalidade.
7. Conclusão: o homem como uma ameaça divinaA obra de António Lobo Antunes é a tentativa desesperada de que o eco não se cale. Tal como Flaubert morreu enquanto Madame Bovary continua a respirar nas estantes do mundo, o autor procura na escrita uma forma de sobrevivência ao tempo. No final, resta-nos a reflexão sobre a “memória de Deus inscrita no homem”, uma ideia que evoca a inquietante frase de Tolstoi: a de que, talvez, os seres humanos sejam apenas as “ameaças que Deus faz à vida”.
Perante a imensidão do silêncio que nos espera, fica a provocação para o leitor: se a escrita é o que nos ajuda a suportar o caos interior, o que restará de nós quando formos apenas a memória de um livro que alguém, algures, se esqueceu de fechar?

António Lobo Antunes - Bolero do Coronel Sensível Que Fez Amor em Monsanto

Gustave Courbet - “La Bacchante” (1844-1847)

Eu que me comovo

Por tudo e por nada

Deixei-te parada

Na berma da estrada

Usei o teu corpo

Paguei o teu preço

Esqueci o teu nome

Limpei-me com o lenço

Olhei-te a cintura

De pé no alcatrão

Levantei-te as saias

Deitei-te no banco

Num bosque de faias

De mala na mão

Nem sequer falaste

Nem sequer beijaste

Nem sequer gemeste,

Mordeste, abraçaste

Quinhentos escudos

Foi o que disseste

Tinhas quinze anos

Dezasseis, dezassete

Cheiravas a mato

À sopa dos pobres

A infância sem quarto

A suor, a chiclete

Saíste do carro

Alisando a blusa

Espiei da janela

Rosto de aguarela

Coxa em semifusa

Soltei o travão

Voltei para casa

De chaves na mão

Sobrancelha em asa

Disse: fiz serão

Ao filho e à mulher

Repeti a fruta

Acabei a ceia

Larguei o talher

Estendi-me na cama

De ouvido à escuta

E perna cruzada

Que de olhos em chama

Só tinha na ideia

Teu corpo parado

Na berma da estrada

Eu que me comovo

Por tudo e por nada

In “Eu me comovo por tudo e por nada”, 1992 álbum de Vitorino Salomé, com poemas de António Lobo Antunes

António Lobo Antunes - Acha que falo mal das Mulheres?

[Fonte]

António Lobo Antunes detesta a palavra “viral”, fica arrepiado quando lhe fazem o gesto das aspas com dois dedinhos no ar. No seu último romance, Natureza dos Deuses, em que acompanha a ascensão e queda de uma família de banqueiros que prefere nunca nomear (o leitor se quiser pode adivinhar), Antunes vinga-se. Até da clareza, da cronologia clássica, dos cânones da sintaxe. A força torrencial da linguagem alaga tudo, num emaranhado de vozes, obsessivas mas nunca histéricas, quase sempre perplexas, que se sobrepõem, atropelam, sem querer saber do espaço e do tempo, num “delírio caótico”. Como uma partitura musical, onde a melodia se perde e regressa ao refrão. Ou como um ecrã com várias janelas abertas, em que um leitor, ultraconcentrado, e com olhos de camaleão, assiste a tudo, em simultâneo. Logo ele que nem sabe abrir um computador (continua a escrever em caligrafia de formigueiro miniatural) e recusa o telemóvel. Porque, como dizia o (Umberto) Eco: “O telemóvel só serve a três classes de pessoas: os médicos ou os bombeiros; as pessoas portadoras de doenças, como diabetes; e os adúlteros.”

Costuma ser o escritor da marquise e do naperon, mas desta vez detém-se numa família de milionários. Porquê?

Como dizia Flaubert, “é preciso vasculhar toda a vida social para ser um verdadeiro romancista, visto que o romance é a história privada das nações”.

Vasculhou muito?

Não, porque não sou do século dele.

Os ricos do seu livro são tratados como sádicos na cama, que fazem das mulheres “os seus palhaços” e os empregados emprestam a mulher ao patrão…

Eu assisti tanto a isso na vida real, sobretudo no mundo dos ricos. Homens a oferecerem as próprias mulheres. Fitzgerald dizia a Hemingway que os ricos eram uma “espécie diferente”, e o Hemingway “pois são, têm mais dinheiro”. Mas não é só isso…

O desprezo?

Não desprezam, ignoram… Aqueles a que eles chamam “as criaturas”… A ambição de poder sempre me assombrou. Eu só queria fazer livros bons.

Onde se sentiu mais em casa: nos meios intelectuais, nos salões literários, na tropa, no hospital, quando era médico?

Sei lá. Faz-me cada pergunta… Frequento pouco os meios literários… Mas é quando estou com pessoas de quem gosto. Passei a infância num bairro pobre que era Benfica. Estou muito ligado a essas pessoas. Mais do que supunha. Apanhei uma tuberculose porque passava os dias em casa do sapateiro e de uns vizinhos que nós tínhamos. Era gente muito pobre. A minha mãe dizia que tinha herdado isso do meu pai: só gostava dos pobres, mas sentia-me tão bem com eles. Quando ia para a Beira Alta e se tomava banho numa selha, era tão bom… Eu estava sempre a transbordar de ternura, ainda estou, só que escondo. Gosto de pessoas que tenham gostos diferentes de mim. Custa-me quando são do Sporting, mas enfim, ninguém é perfeito…

Passou pela guerra, por três cancros, agora a morte de um irmão e da sua mãe… E reverteu muito do seu sofrimento para a escrita?

A gente não inventa nada. Estes dois anos foram terríveis, e agora o cancro do meu irmão João, que aguenta tudo com uma dignidade, uma coragem, que eu sempre encontrei nos cancerosos, sem uma única queixa… Quando passei 19 dias no hospital lembrava-me do Proust, sempre a olhar para a janela à espera que fosse dia como se o dia me viesse salvar de alguma coisa, não me salvava de nada. Tenho passado muito. Mas começamos a relativizar muita coisa… Eu tenho uma ideia sobre o meu trabalho… 

Posso dizer em off?

Preferia que dissesse em on…

Eu acho que nunca ninguém escreveu como eu em Portugal. Mas é só uma opinião.

Já atingiu um patamar em que pode escrever como bem entender e até dizer o que lhe apetece, sem se preocupar com as consequências?

Está a pensar no Fernando Pessoa e de eu ter dito que ele não fodia?

Por exemplo.

Isto está cheio de patetas, as perguntas nunca são bem aquelas e as respostas também nunca são bem aquelas. Primeiro era uma boutade. Foi num almoço, estávamos a gozar, e de facto eu acho mesmo que ele teria sido melhor poeta se tivesse feito amor… Como se pode viver sem fazer amor ? Não entendo. Mas só um palerma é que me vai atacar por eu dizer isso. Mas não. Não houve medíocre que não viesse morder. Não gosto da Mensagem, é evidente, como acho que o Livro do Desassossego é um conjunto de banalidades e lugares-comuns. Não sei para que estamos a falar do Fernando Pessoa, coitado, não tem culpa nenhuma… Isto é para dar matéria aos idiotas, para me virem morder os calcanhares, não chegam mais alto…

Pessoa e Eça são intocáveis?

Pois, e isso é extraordinário. Achava Eça um romancista extraordinário, já não acho. Tenho admiração pelo Antero e pelo Herculano. O meu pai citava Herculano: “Por meia dúzia de moedas Garrett é capaz de todas as porcarias, menos de uma frase mal escrita.” Não é bonito?

É.

Era um foco de discussão entre mim e o Zé [Cardoso Pires], ele achava que o Herculano era um chato. O que se faz agora é muito fraco, nem no estrangeiro há grandes escritores.

Os génios aparecem ciclicamente?

Pois, aparecem assim por revoadas. O milagre do século XIX, a quantidade de génios… só na Rússia havia dez ao mesmo tempo… [desfia os nomes com pronúncia russa], como em França e em Inglaterra. Agora não há. No século XX: Faulkner, Hemingway, Proust, Céline, Fitzgerald. O Thomas Mann é bom, mas chateia-me. O Musil chateia-me…

E o Joyce?

Admiro a proeza, mas às vezes penso se não será a proeza pela proeza.

O que encontra num livro bom?

O charme. Qualquer coisa indefinível que certos livros têm, certos homens têm, certas mulheres têm. É que não é ser bom tecnicamente. Têm que ter charme, não sei explicar. É qualquer coisa que nos faz tornar no verso do Neruda, “como uma onda para a praia na tua direção vai o meu corpo”. E depois como se racionaliza sobre emoções? Gosto porque gosto, porque era ele, porque era eu. As amizades são assim, como o amor. A gente conhece uma pessoa e fica amiga de infância. As minhas amizades foram sempre fulminantes, e depois duram para a vida, depois morrem antes de mim. É uma traição horrível um amigo morrer.

No seu livro diz: “A velhice não é roubarem-nos o futuro, é terem-nos roubado o passado”…

Tem a ver com a memória. E sem memória não há imaginação. Aquilo que as pessoas chamam imaginação não é mais do que a maneira como nós arranjamos e desarranjamos os acontecimentos da vida. Nada se inventa. Pode-se misturar as coisas, ou mostrar só metade, mas todos os livros falam da mesma coisa. E todos os escritores são uniformemente infelizes. Porque se fossem felizes não tinham necessidade de passar 16 horas por dia a escrever. Há uma dor com que se nasce… Os artistas sofrem muito.

Não é uma pessoa alegre?

Conhece pessoas alegres?

Conheço. Do seu livro, também: “Este atraso mental das pessoas felizes que dá vontade de corrigir ao estalo, o que vale é que passa depressa.”

Isso é alguém a falar lá dentro. Não tenho de subscrever isso [risos]. As taxas de suicídio entre os humoristas são muito grandes… Um sorriso é a tal lágrima entre parêntesis.

Já o vi a dançar, a cantar alto, pareceu-me feliz…

Estava a fazer muita cerimónia. É tão raro não haver inveja neste meio. No mundo provinciano, pequeno e saloio como é o meio literário em Portugal. Há muito poucas pessoas que me possam interessar e respeitar aqui. Tirando o Eduardo Lourenço. Rimo-nos imenso, ele tem muito humor. O Zé também, mas havia nele sempre uma amargura.

Uma vez disse que ninguém podia fazer um bom livro antes dos 24…

Ai, isso também gerou polémica?

Um bocadinho.

É verdade, não se pode escrever um bom romance antes de ter vivido. Poesia pode ser. Olhe, eu com essa idade só escrevia merda. Nunca tive pressa em publicar. Essa qualidade eu tenho. Não percebo porque isso causa polémica… mas cada vez que abro a boca…

Mas não faz de propósito?

Claro que não. Agora tudo tremelica. Há para aí umas criaturas, por causa das relações sexuais e poesias, ficaram insultuosos. Não era nada disso, aquilo passou-se num contexto diferente, quero lá saber se o homem fodeu ou não…

Tem teorias acerca disso?

Tenho lá… Olhe a Santa Teresa d’Ávila…

Também era virgem.

Não sei o que é pior, se isso, se aturar um homem… Deve ser terrível. Os homens não merecem as mulheres, reduzem tudo à genitalidade. Quando lhes deveria dar muito mais prazer estar sentado no sofá, de mãos dadas, a ver uma novela, do que um em cima do outro a esbracejar. O verdadeiro prazer vem do amor, que é uma coisa em que ninguém é bom, ninguém é mau. Tive de fazer muita sexologia… E o medo que os homens têm das mulheres? E como nós, homens, ligamos tudo à potência… Já comeste aquela gaja, e esta, e a outra?

Nunca entrou nesse registo?

Provavelmente entrei, não sou melhor que os outros. E no fundo os homens andam sempre à procura de uma outra coisa, andam tão perdidos como elas, querem ser amados, querem ser protegidos, gostados. Temos a ilusão de que assim afastamos a morte, porque ninguém está preparado para morrer.

Houve um cirurgião que lhe agarrou a mão durante a anestesia…

Foi um ato de amor, nem imagina como foi importante para mim. Há mãos de homem que apertam bem. As mulheres são muito mais exigentes. “O que fizeste da tua irmã gémea que abandonaste ao nascer?” Se os homens conseguissem não abandonar a irmã gémea ao nascer… O sexo não é o mais importante numa relação. A gente entrar um no outro numa relação, sem precisar de recorrer a esse apêndice. Eu já não sou um homem bonito.

Dá assim tanta importância a isso?

Ai, eu gostava de ser bonito. Fazer uma cara sorrir para mim. Mas sob esse aspeto convivo bem comigo. O meu medo é começar a escrever porcarias e não ter consciência disso, o Simenon chegou aos 70 e, como ele dizia, resolveu partir o lápis.

Continua a ler muito?

Claro. Olhe, o primeiro livro que me fez chorar foi o Love Story [de Erich Segal], emprestado por um sargento, na guerra. Chorei como uma Madalena. Porque todos nós temos uma criada de servir cá dentro, no sentido antigo da palavra. Todos nós somos muito pirosos.

Mas ainda lê os livros que a criada de servir que tem dentro de si lhe pede?

Às vezes, não sei se são bons ou maus. Um meu editor francês citava muitas vezes a frase de um general veneziano do século XVI: “É preciso agarrar a oportunidade pelos cabelos, mas não esquecer que ela é careca.” A gente a escrever é assim, eu sinto-me um pobre… Gosto muito de ler, é um prazer enorme. O meu pai estimulou muito a leitura aos filhos e a minha mãe deve ser a única mulher que eu conheço que leu o Proust duas vezes.

Porque não disse a “única pessoa”? Dito assim pode parecer um comentário misógino…

Acha que eu falo mal das mulheres? Deus me livre. Isso era dantes, não era? Eu devo tanto às mulheres, à minha avó, à minha mãe… Estava aqui sozinho, a escrever, e de repente sai-me, sem eu dar conta, um berro: “Quero a minha mãe!” Todos os homens quando estão aflitos querem a mãe, tenham a idade que tiverem. Vi morrer tanta gente nos hospitais e nunca vi um homem chamar pelo pai. É espantoso. Velhos e doentes com mais de cem anos: “quero a minha mãezinha”. Com mais de cem anos continuam a chamar pela mãe. É extraordinário.

Mas uma coisa são ‘as mulheres’, outra as nossas mães, irmãs…

Não tenho ideia de as tratar mal. Só tenho filhas, as pessoas que mais me marcaram foram todas mulheres, como é que eu poderia? O livro que estou a escrever agora anda todo à roda de uma mulher com Alzheimer, é também um desafio técnico, como é que eu vou descrever uma mulher que vai perdendo a memória? Sinto-me mais à vontade com mulheres. Ou então são elas que vêm ter comigo nos meus livros, sentam-se à boca de cena e começam a falar.

Dá ideia de que tem um ouvido absoluto para captar as marcas de oralidade, mas também repara tanto nos detalhes, nos pequenos pormenores… Também deve ter um espécie de olhar absoluto…

É só trabalho. Sou capaz, sem olhar para si, de dizer como está vestida, de cima abaixo. Se se tiver aberto aos outros, as coisas entram dentro de nós. E as pessoas são tão interessantes, mas depois há os chatos.

Fala dos políticos?

Fui infeliz durante este governo de direita, os erros, a maneira de falar, a arrogância, a ambição social que se notava naquela gente toda, e nos tipos que estão por detrás… É uma chatice, os alfaiates mudaram isto, porque dantes percebia-se quem eram as pessoas com dinheiro, agora vestem-se todos de igual.

Ficou contente com o acordo da esquerda?

Então não fiquei? Não pertenço a nenhum partido, mas estou mais à esquerda do partido socialista. Mas isso também não é importante: o pai do meu pai era conservador, salazarista, monárquico e era a pessoa mais democrata, bondosa e tolerante que eu conheci. Continuo a simpatizar com o Louçã. Gostei do Álvaro [Cunhal], era um homem irresistível, exceto quando se punha a falar de política, aí era impossível. Mas a falar de Bruegel era fascinante. A Catarina Martins tem uma inteligência cândida, que é uma coisa de que eu gosto. Uma cara, um ar e convicção que me é agradável. Parece-me a mim pureza. Oxalá não esteja enganado.