Relembrar o pensamento de Charles Chaplin

"Em termos políticos, sou anarquista. Odeio governos, regras e grilhões. Não suporto animais enjaulados. As pessoas têm de ser livres." - Charles ChaplinEsta frase foi dita pelo lendário cineasta e ator Charles Chaplin e reflete profundamente a postura humanista e anti-autoritária que marcou toda a sua vida e obra. Embora não pertença a um discurso oficial, a declaração resume a sua revolta contra as amarras institucionais, algo que ele expressava frequentemente em entrevistas e na sua própria arte. A personagem do Charlot era, na sua essência, a personificação do homem livre e marginal que desafiava constantemente as convenções sociais e a autoridade policial. Ao longo das décadas de 1930 e 1940, com o lançamento de obras primas como Tempos Modernos e O Grande Ditador, Chaplin usou o cinema para criticar ferozmente a desumanização industrial, o fascismo e o nacionalismo cego, o que acabou por atrair a atenção do governo dos Estados Unidos. Durante a era do Macarthismo, o FBI passou a vigiá-lo de perto, acusando-o falsamente de simpatias comunistas. O culminar deste sufoco político aconteceu em 1952, quando Chaplin viajou para Londres e o governo americano aproveitou a ocasião para lhe revogar o visto de reentrada no país. Revoltado com a perseguição e com o controlo estatal, o cineasta recusou-se a implorar o regresso e exilou-se na Suíça. Assim, quando Chaplin afirmava que odiava governos e não suportava ver pessoas como animais enjaulados, falava com o conhecimento de causa de quem sentiu na pele o peso do autoritarismo e da censura de um Estado que tentou travar a sua liberdade.Este excerto pertence ao filme "O Grande Ditador" (The Great Dictator), lançado em 1940.Esta cena, em específico, é o lendário discurso final do filme, amplamente considerado um dos momentos mais marcantes e emocionantes da história do cinema. No filme, Chaplin interpreta dois papéis: um ditador implacável chamado Adenoid Hynkel (uma sátira direta a Adolf Hitler) e um humilde barbeiro judeu. No final, o barbeiro é confundido com o ditador e é obrigado a discursar perante uma enorme multidão; em vez de propagar o ódio, ele quebra a personagem e faz este apelo universal à paz, à humanidade, à união e à liberdade.

Dia de Mísia - "Ausência"

Letra

Namorei a tua ausência

Por tantas noites vazias

Que agora pede à prudência

Que eu te ausente dos meus dias

É que a ausência de ti

É uma noite tão escura

Que eu não sei sair dali

Sem ir à tua procura

O corpo senta-se ausente

Na cama onde não se deita

E sabe o melhor presente

Que a noite não aceita

Meu amor, chegou a hora

De o tempo negar o espaço

Em que o corpo se namora

Por ausência ou por cansaço

Meu amor, choras?

No entanto és sempre tu

Sempre que canto o meu fado

É quase o teu corpo nu

Que quase que tenho ao lado

Tenho a noite por exílio

A tua ausência por lei

Vem em meu auxílio

Ou nunca mais cantarei

O corpo senta-se ausente

Na cama onde não se deita

E sabe o melhor presente

Que a noite não aceita

Meu amor, chegou a hora

De o tempo negar o espaço

Em que o corpo se namora

Por ausência ou por cansaço

Meu amor, chegou a hora

Significado da canção

A letra explora o vazio psicológico e físico deixado pela perda do ser amado. O eu lírico descreve uma relação quase obsessiva com a própria solidão, chegando a dizer que "namorou a ausência" durante tantas noites que agora precisa de fazer um esforço consciente para afastar essa sombra dos seus dias. A falta da outra pessoa é comparada a uma noite escura e intransitável, um labirinto de onde não se consegue sair sem ceder à tentação de ir à procura de quem partiu.

Há uma forte presença do corpo e do espaço físico: a cama vazia onde o corpo já não se deita e o exílio da noite. No final, a ausência funde-se com a própria arte da fadista. Ela confessa que o seu fado será sempre sobre essa pessoa e lança um apelo desesperado: se o amor não vier em seu auxílio para quebrar este silêncio, a dor será tão grande que a impedirá de voltar a cantar.

Pequena homenagem

Filha de pai português e mãe catalã (bailarina de cabaré), Mísia trouxe para o fado muita inovação, maior projecção universal, uma sensualidade provocadora, uma ginga malandra e uma alegria solar.

A genuína essência de Mísia reside na audácia de ter sido a grande anarquista e esteta do fado, uma artista singular que habitou a fronteira exacta entre a tradição mais visceral e a vanguarda mais culta.

Longe de se fechar no purismo das tascas ou no fado-destino resignado, Mísia limpou o género do bafio do passado e elevou-o ao estatuto de alta literatura, desafiando os maiores escritores contemporâneos — como José Saramago, Agustina Bessa-Luís, Lídia Jorge e António Lobo Antunes — a escreverem para a sua voz. Havia na sua presença uma solenidade aristocrática misturada com uma atitude punk e até gótica, mas reduzir a sua obra à dor é ignorar a sua vibrante veia artística.

Mísia apoiava muito o seu canto no registo de peito, o que conferia à sua música uma ressonância profunda, noturna e ligeiramente rouca - características muito valorizadas tanto no fado clássico como no ambiente de cabaré que ela tanto adorava.

Mísia avant-garde introduziu instrumentos "proibidos" no fado tradicional - como o violino, o violoncelo, o piano e o acordeão - criando uma atmosfera de fado de câmara.

A sua melancolia não era de resignação (o típico "fado-destino"); era uma melancolia de combate, sensual, visceral e assumidamente trágica.

No fundo, Mísia libertou o fado das suas próprias amarras, provando que a tradição também se faz com pele, desejo, fragilidade humana, muita sensualidade, uma pitada de humor, festa e uma enorme liberdade criativa.

Allen Ginsberg faria hoje 100 anos

"We're beautiful golden sunflowers inside, blessed by our own seed and golden hairy, naked accomplishment-bodies, growing into mad black formal sunflowers in the sunset, spied on by our own eyes, under the shadow of the mad locomotive riverbank sunset Frisco hilly tin can evening sit down vision. " - Allen Ginsberg

Allen Ginsberg (1926–1997) foi a voz mais estridente, célebre e provocadora da Geração Beat — o movimento literário dos anos 50 que funcionou como o rastilho para a contracultura hippie dos anos 60. Poeta, ativista budista e provocador profissional, ele passou a vida a implodir os valores conservadores da América do pós-guerra.

Allen Ginsberg, a força motriz da poesia contracultural. Fonte: Wikipedia

Uma Vida na Vanguarda

Nascido em Nova Jérsia numa família judia, Ginsberg cresceu marcado pela doença mental da mãe (uma comunista convicta) e pela poesia do pai. Na Universidade de Columbia, nos anos 40, conheceu Jack Kerouac e William S. Burroughs. Juntos, formaram o núcleo do que seria a Geração Beat: um grupo focado na espontaneidade, na rejeição do materialismo e na exploração da consciência.

Ginsberg tornou-se o "ministro das relações públicas" do grupo, unindo a literatura ao ativismo político e social até à sua morte em 1997.

Os Factos Mais Polémicos e Contraculturais

O que tornou Ginsberg uma figura magnética (e profundamente odiada pelo establishment) foi a sua recusa absoluta em esconder quem era ou o que pensava.

1. O Julgamento por Obscenidade de "Uivo" (Howl)

Em 1955, Ginsberg leu em público o seu poema mais famoso, "Uivo" (Howl), em São Francisco. O poema abre com o lendário verso: "Eu vi os melhores cérebros da minha geração destruídos pela loucura...".

A polémica: quando o poema foi publicado pelo editor (e também poeta) Lawrence Ferlinghetti, as autoridades apreenderam o livro. O teor explicitamente homossexual e as referências a drogas levaram a um julgamento histórico por obscenidade em 1957.

O desfecho: o juiz declarou que a obra tinha "valor social redentor", transformando o livro num manifesto contracultural e dando a Ginsberg uma plataforma nacional.

2. Homossexualidade Aberta e a NAMBLA

Numa época em que a homossexualidade era considerada crime e doença mental nos EUA, Ginsberg vivia abertamente com o seu parceiro de uma vida, Peter Orlovsky. Ele usava a sua poesia para celebrar o sexo gay e desafiar a hipocrisia puritana.

A maior mancha no seu legado: anos mais tarde, o seu compromisso radical com a liberdade de expressão levou-o a defender e a afiliar-se à NAMBLA (North American Man/Boy Love Association), uma organização que defendia a legalização de relações sexuais entre homens e menores. Embora Ginsberg argumentasse que defendia apenas o direito à livre expressão e ao debate, esta posição continua a ser o ponto mais sombrio e indefensável da sua biografia.

3. O "Evangelista" do LSD e das Drogas Psadélicas

Ginsberg não consumia drogas apenas por recreação; ele via-as como ferramentas de expansão espiritual e política.

Participou nas primeiras experiências científicas com psilocibina em Harvard com Timothy Leary.

Defendeu publicamente o uso do LSD para "libertar a mente humana do controlo do Estado".

Foi deportado de Cuba em 1965 por chamar "atraente" a Che Guevara e criticar a perseguição do regime castrista aos homossexuais. No mesmo ano, foi expulso da Checoslováquia comunista após ser eleito "Rei de Maio" (Královna Máje) pelos estudantes de Praga, por ser considerado uma ameaça corruptora para a juventude.

4. Ativismo Político e o Conceito de Flower Power

Ginsberg esteve na linha da frente dos protestos contra a Guerra do Vietname. Durante os violentos protestos na Convenção Nacional Democrata de 1968, em Chicago, ele passou horas a entoar o mantra budista "Om" para tentar acalmar a tensão entre os manifestantes e a polícia militarizada.

Ele foi o criador do termo Flower Power (Poder das Flores), uma estratégia que desenhou em 1965 sugerindo que os manifestantes anti-guerra distribuíssem flores aos polícias e jornalistas para transformar os protestos políticos em espetáculos de paz e teatro visual.

O Vigilante do FBI: J. Edgar Hoover, o eterno diretor do FBI, considerava Ginsberg uma das maiores ameaças à segurança nacional dos EUA. O FBI manteve um ficheiro detalhado sobre o poeta com centenas de páginas, vigiando de perto os seus passos e as suas ligações à esquerda radical.

Ginsberg conseguiu a proeza rara de começar a carreira no submundo literário, ser perseguido pela polícia e terminar a vida como um membro consagrado da Academia Americana de Artes e Letras, sem nunca ter pedido desculpa por chocar o mundo.

Arnaud Rebotini - YOUTH! Take A Stand

Por restrições de idade o vídeo pode ser visto aqui

Ouvir também Youth! Take a stand (Dave Clarke Remix)

Melhor som aqui

Youth!

Take a stand

Youth!

Take a stand

It's time to rise up against your enemies

Murder and lies on TV

Time is running out for your future

Youth!

Take a stand

It's time to break down your walls

Youth!

Take a stand

Because the world is choked control

Manipulation of the canvas

It's time for you to refuse

Youth!

Take a stand

It's time to break down your walls

Youth!

Take a stand

Everything has to be erased and re-branded

Murder and lies on TV

We have to refuse

We have to fight for a new world

A new conception

High education

No more resignation

We have to refuse

Resist

Fight

We have to refuse

We have to fight for a new world

A new conception

High education

No more resignation

We have to refuse

Resist

Fight

Mesh - Lone Wolf

A música foi lançada originalmente no EP This World (2002) e no álbum Who May Be Fearless (2002)

Enter Shikari – Sorry You're Not a Winner (completa 10 anos esta música que revolucionou todo o rock na altura)

Letra(Intro)(Clap, clap, clap!)
[Verse 1]Hands up if you've been to a funeral(Clap, clap, clap!)Hands up if you've been to a funeral(Clap, clap, clap!)I've been to too manyI've been to too many
[Chorus]Sorry, you're not a winnerWith the air so cold and a mind so bitterSorry, you're not a winnerWith the air so cold and a mind so bitter
[Verse 2]Scratch cards, a trip to the starsAnd a gold-plated lifeIs that what you want?No, it's what you needWhat you need!No, it's what you need!
[Chorus]Sorry, you're not a winnerWith the air so cold and a mind so bitterSorry, you're not a winnerWith the air so cold and a mind so bitter
[Bridge]Tell me, what's it like?To be the only oneLeft in the raceTo be the only oneLeft in the raceTo be the only oneLeft in the race!
[Bridge 2]No more, no more, no moreI'm not gonna be the one to tell youNo more, no more, no moreI'm not gonna be the one to tell you
[Outro]You're a winner!(Clap, clap, clap!)You're a winner!(Clap, clap, clap!)I've been to too manyI've been to too many!
A letra usa a metáfora dos "Scratch cards" (raspadinhas) para criticar quem busca soluções rápidas ou sorte em vez de enfrentar a realidade. O "clima frio" e a "mente amarga" do refrão descrevem o estado emocional de quem perdeu tudo na esperança de uma vitória improvável.
Curiosidades rápidas
1.O "Clap": A música é mundialmente famosa pelas três palmas rítmicas durante o riff principal, que se tornaram um ritual obrigatório nos shows de rock alternativo da época.
2.Lançamento: embora tenha aparecido em EPs anteriores, a versão mais famosa faz parte do álbum de estreia Take to the Skies (2007), Deezer e Spotify
3.Independência: o Enter Shikari é conhecido por manter uma postura fortemente independente, lançando a maioria de seus trabalhos pelo próprio selo, o Ambush Reality.

Brigade Internationale - Remember My Death

O nome Brigade Internationale (Brigada Internacional) é uma referência direta às unidades militares compostas por voluntários estrangeiros que viajaram para a Espanha para lutar ao lado da Segunda República Espanhola contra as forças fascistas de Francisco Franco durante a Guerra Civil Espanhola (1936-1939).

Ao escolherem este nome, a banda evoca uma estética de resistência antifascista, idealismo político e melancolia histórica, temas comuns na subcultura coldwave da época.

Regard Extrême é uma das músicas mais conhecidas da banda, presente no álbum/cassete Regard Extrême lançado em 1984 pela gravadora Wallenberg Produktion.

A canção: Mantém a sonoridade característica do género, com sintetizadores sombrios, linhas de baixo marcantes e uma atmosfera minimalista e melancólica.

Significado da Letra: O título "Remember My Death" (Lembre-se da minha morte) reforça a temática existencialista e fúnebre do grupo, possivelmente ligando-se ao sacrifício dos voluntários das brigadas originais

Matt and Kim - Lessons Learned

Tape holds things that cannot stickAnd keep leftovers in the fridgeWhile lessons learned go down the drainI can't believe in everythingAll the bad names goneAnd the good ones were all wrong
And so I stayed up all nightSlept in all dayThis is my soundThinking about tomorrow won't change how I feel today
Never let your mark erase'Cause broken legs can be replacedTwo steps to the finish lineThree sips till I finish mineA straw will always suck it outClose your eyes and use your mouthAnd tell me about your song
And so I stayed up all nightSlept in all dayThis is my soundThinking about tomorrow won't change how I feel today
Lançada em 2009 no álbum Grand, a canção foca-se na ideia de viver o momento e aceitar as consequências das nossas ações, sem grandes arrependimentos. Há uma celebração da juventude e da falta de inibição.

A Letra: A música fala sobre a sensação de liberdade ao "deixar-se ir" e como as experiências (mesmo as mais caóticas ou embaraçosas) se tornam "lições aprendidas". Há uma celebração da juventude e da falta de inibição.

O Vídeo Icónico: É impossível falar desta música sem mencionar o videoclipe. Nele, o duo caminha por Times Square, em Nova Iorque, enquanto se despe completamente até ficarem nus em público.

O conceito do vídeo: Reforça a mensagem da letra — a vulnerabilidade total e a ideia de que, independentemente do "escândalo" ou da reação dos outros, o que importa é a experiência vivida e a liberdade pessoal.

Curiosidade: O vídeo foi gravado num dia de muito frio e foi filmado de forma "guerrilha" (sem autorizações completas para nudez em público), o que resultou na detenção (encenada) dos artistas no final.

O que foi real?O Frio: Sim, era real. Foi filmado em fevereiro de 2009. Se olhares para as pessoas em pano de fundo em Times Square, verás que estão todas com casacos pesados de inverno.
O Estilo Guerrilha: Sim. Eles não tinham autorização para nudez (o que seria quase impossível de conseguir ali). A produção foi feita de forma rápida para evitar que a polícia os parasse antes de terminarem a caminhada.
O que foi encenado?A Detenção: Não foi real. No final do vídeo, vemos agentes da polícia a algemarem o Matt e a Kim. No entanto, aqueles "polícias" eram, na verdade, atores contratados pela produção.
A Nudez: Embora eles estivessem tecnicamente despidos no local, a Kim revelou mais tarde em entrevistas que eles usaram "pequenos truques" (" modesty patches, "como fita adesiva de cor da pele e protetores) para não estarem 100% expostos perante a multidão, embora para quem passava a ilusão fosse total.
Porquê a confusão?A banda e o realizador queriam que o vídeo parecesse um documentário real de um crime ou de um ato de rebeldia pura. Durante muito tempo, eles mantiveram o mistério para alimentar o "hype" do vídeo, que acabou por ganhar o prémio de Melhor Vídeo Revelação nos MTV Video Music Awards de 2009
Resumo: Eles foram corajosos ao ponto de passarem muito frio e arriscarem uma multa a sério, mas o final "atrás das grades" foi apenas uma escolha artística para fechar a narrativa da música.
Fontes:Butts, Blood and Busting Moves: How Matt and Kim Videos Rock the InternetEntrevista sobre o vídeo

Hoje é dia de Janis Joplin - Raise Your Hand

Tema actualíssimo!
Raise Your Hand(Eddie Floyd, Stephen Lee Cropper, Alvertis Isabell)
If there's somethin' you needHon that you've never, ever, ever hadI know you've never had itOh, honey, don't you just sit there cryin'Don't just sit there feelin' badNo, no, noYou'd better get upNow, don't you understand?And raise you handHey, hey, heyI said, raise your hand
You know I'm standin' about, yes I amWant to give you all my love, oh, I doOh, honey, won't you come on and open upI said, open up in your heartPlease won't you let me try?Yeah!!
Got to be goodDon't ya understand?Raise your handHey, hey, heyI said, raise your handRight here, right now, babe!
Whoaaaah, yeah!
Whoaaaah!!Raise your hand
RaiseGonna raise
Said, raise your hand, come on!Raise your hand, feel it!Raise your hand, I gotta have it!Raise your hand
Raise your hand, yeah!Raise your hand, yeah!Raise it up, on up to meCome on, raise it up, on up to meOh, raise it up, on up to me, yeah!Yeah!
"Raise Your Hand" é uma canção cover de Janis Joplin, originalmente escrita por Eddie Floyd, Steve Cropper e Alvertis Isbell, presente no álbum Cheap Thrills (1968) de Big Brother and the Holding Company.​A letra incentiva o ouvinte a abandonar a passividade, parar de chorar ou se lamentar e "levantar a mão" para pedir o que precisa, simbolizando abertura emocional e iniciativa para receber amor ou satisfação.No contexto de Joplin, a música ganha uma energia blues-rock explosiva, frequentemente interpretada ao vivo como um grito de empoderamento e conexão com o público.

1. Biografia e discografia
2. ​Janis Joplin: The Unmatched Voice of Rock, Blues, and Soul

You are really piece of my heart

Ja,Panik - Apocalypse Or Revolution

wenn die sprache von dir lässtund die nacht bis in den tag reichtwenn die dinge dich erschreckenund das dunkel um dich schleichtwenn die türen sich verschließenund die worte sich zurückziehenwenn der schlaf nicht kommen willaber die tage vor dir fliehen
wenn du keine zuhause hast doch vor die tür gehen tust du nichtwenn du wartest auf die nachtaber das licht niemals erlischtwenn du dich fühlst wie ein tschickder sich von selber rauchtwie ein ich das plötzlich wir schreitund ein wir das jetzt ein ich braucht
it is the past that will returnfrom the future this timehier ist so lang nichts passierthier kann nur eines passiert seines hat sich so lang verstecktjetzt ist es da und stellt fragen du wirst die antwort verfluchenapocalypse or revolution
wenn du merkst was du anfasstes verdoppelt sich im nichtswenn um dich alles kopie nurund du selber bist kopistwenn du spürst die zeit vergehtaber noch entflieht sie nichtwenn du wartest auf die nachtaber das licht niemals erlischtwenn du wartest auf die nachtaber das licht niemals erlischtwenn du wartest auf die nachtaber das licht niemals erlischt
it is the past that will returnfrom the future this timehier ist so lang nichts passierthier kann nur eines passiert seines hat sich ewig verstecktjetzt ist es da und stellt fragendu wirst die antwort verfluchenapocalypse or revolution
dystopian dreamsein monster heilig und scheuso alt ist die zeitnur der morgen der ist neudu wachst aufdu gehst rauswer hat gerufenapocalypse or revolution?
du sagst no program that vanishesbefore the system crashesand you insistdas ist doch ein hirngespinstnajaes braucht dich auch nichtnur du du kannst nicht ohneapocalisse o rivoluzione
a future rerouteddie verdopplung der weltein untoter loverder dich im arm hältdu willst dich losreißendoch du weißt es geht nicht ohne:apocalisse o rivoluzioneapocalisse o rivoluzione

A canção “Apocalypse or Revolution” dos Ja, Panik foi lançada como single no dia 1 de janeiro de 2021, marcando o regresso da banda após vários anos sem novas músicas. 

Essa faixa também faz parte do álbum Die Gruppe, o sexto álbum de estúdio da banda, que foi lançado mais tarde em 30 de abril de 2021

A canção “Apocalypse or Revolution”  expressa uma sensação profunda de impasse histórico e existencial, típica do pensamento crítico pós-punk. A letra coloca o ouvinte perante uma escolha simbólica entre dois destinos extremos: o apocalipse, entendido como colapso social, político e humano resultante da passividade, da alienação e da repetição de sistemas falidos; e a revolução, não romantizada, mas apresentada como a única possibilidade de rutura consciente com essa inércia. A música transmite desilusão com a política institucional, com ideologias esvaziadas de sentido e com uma sociedade que parece incapaz de imaginar alternativas reais ao presente. O tom frio, quase mecânico, reforça a ideia de estagnação e urgência, como se o tempo estivesse a esgotar-se. Mais do que oferecer respostas, a canção funciona como provocação intelectual: questiona se a humanidade continuará a assistir passivamente à sua própria decadência ou se ainda existe energia coletiva para uma transformação radical, mesmo que incerta.

Minha homenagem a Pam Hogg

Designer de moda, artista, DJ e música, mas mais do que isso, ícone da cultura visual britânica desde os anos 80, morreu esta quarta-feira a escocesa Pam Hogg, com um percurso marcado pela independência e por uma estética inspirada no punk e pós-punk, que atravessou a moda, a música, a boémia ou as artes visuais. No campo da música, para além de ter sido líder da banda Doll, vestiu imensa gente (de Lady GaGa a Rihanna, de Grace Jones a Beyoncé), tendo uma relação – profissional e pessoal – privilegiada com nomes tão diversos como Siouxsie Sioux, Debbie Harry, Björk, Duran Duran, Peaches, Chicks on Speed, Nick Cave ou Bobby Gillespie, inspirando várias movimentações, do pós-punk aos neo-românticos, passando pelo electroclash. Era também uma ativista. A sua última colecção, de 2024, focava-se nas questões ambientais e na Palestina. “É um mundo injusto e desigual este, por favor, usem a vossa voz, no presente, para o corrigir”, foi uma das suas derradeiras proclamações.

Saber mais

Pam Hogg morre aos 66 anos: a rebel da moda punk que marcou quatro décadas de criação

Pam Hogg obituary

Site oficial

Pam Hogg

Ser punk no séc. XXI

Billy Bragg - Waiting for the Great Leap Forwards

“Waiting for the Great Leap Forwards”, lançada em 1988 por Billy Bragg, é uma canção que combina crítica política, autoironia e uma reflexão amarga sobre a relação entre ideais revolucionários e a realidade prática. Bragg desmonta, com humor e lucidez, a ideia do “grande salto em frente” — expressão historicamente ligada à retórica revolucionária — transformando-a numa metáfora para a promessa sempre adiada de mudança. A canção revela o cansaço e a frustração com a política institucional, mostrando como slogans, reformas e líderes que prometem transformação acabam frequentemente por reproduzir a mesma lógica de espera passiva. 

O artista não poupa ninguém, incluindo a si próprio: reconhece as contradições de ser um músico engajado que, ao mesmo tempo, depende da indústria cultural, e admite que até a rebeldia pode ser rapidamente transformada em mercadoria. 

Assim, critica a facilidade com que o mercado absorve e neutraliza o radicalismo, convertendo causas sociais em produtos de consumo. 

O humor é central à canção, não apenas como recurso estilístico, mas como arma política; serve para expor o absurdo da política-espetáculo e das ilusões utópicas embaladas em discursos grandiosos.

Apesar do tom cético, a música não capitula ao niilismo: permanece um fio de esperança, uma sugestão de que a verdadeira transformação não virá de um salto súbito, mas de uma prática constante de ação e questionamento. Em última análise, Bragg convida-nos a abandonar a espera pela mudança miraculosa e a encarar o processo político como algo construído no quotidiano — menos espetáculo, mais empenho real.

Noiserv e Pedro Branco - "No Cars Go" (Arcade Fire Cover)

A canção “No Cars Go” dos Arcade Fire (lançada originalmente no EP Arcade Fire de 2003 e depois regravada no álbum Neon Bible de 2007) é uma das faixas mais emblemáticas da banda, tanto pelo seu som expansivo como pelo significado simbólico.

Tema central

“No Cars Go” fala sobre fuga, transcendência e busca por um lugar puro e intocado, longe do caos e da mecanização do mundo moderno.

O título — “No Cars Go” (“onde os carros não vão”) — sugere um refúgio espiritual, um sítio fora do alcance da civilização industrial e da rotina urbana.

Interpretação lírica

Os versos repetem:

“We know a place where no planes go

We know a place where no ships go

Hey! No cars go”

Isto evoca um desejo de escapar dos meios de transporte e comunicação modernos, que simbolizam o progresso técnico mas também o isolamento e o ruído do mundo contemporâneo.

A canção convida a uma viagem interior, para um lugar onde reina a simplicidade, a inocência ou até uma espécie de paraíso perdido.

Dimensão emocional e espiritual

A música cresce gradualmente, com arranjos orquestrais e coros que criam uma sensação de êxtase e comunhão.

Muitos ouvintes e críticos interpretam-na como uma metáfora para o céu, o amor verdadeiro, ou até a infância — lugares (ou estados de espírito) onde o mundo não chega a corromper.

Em contraste com “Neon Bible”

No contexto do álbum Neon Bible (2007), que critica a superficialidade, o consumismo e a alienação tecnológica, “No Cars Go” aparece como um momento de esperança e libertação, um vislumbre de algo puro no meio do ruído moderno.

Em suma

“No Cars Go” é uma canção sobre escapar do mundo mecanizado e procurar um espaço de liberdade espiritual e emocional, onde o humano e o sagrado voltam a encontrar-se.

Do (Im)possível

"Se te quiserem convencer de que é impossível, diz-lhes que impossível é ficares calado, impossível é não teres voz. Temos direito a viver. Acreditamos nessa certeza com todas as forças do nosso corpo e, mais ainda, com todas as forças da nossa vontade. Viver é um verbo enorme, longo. Acreditamos em todo o seu tamanho, não prescindimos de um único passo do seu/nosso caminho.

Sabemos bem que é inútil resmungar contra o ecrã do telejornal. O vidro não responde. Por isso, temos outros planos. Temos voz, tantas vozes; temos rosto, tantos rostos. As ruas hão-de receber-nos, serão pequenas para nós. Sabemos formar marés, correntes. Sabemos também que nunca nos foi oferecido nada. Cada conquista foi ganha milímetro a milímetro. Antes de estar à vista de toda a gente, prática e concreta, era sempre impossível, mas viver é acreditar. Temos direito à esperança. Esta vida pertence-nos.

Além disso, é magnífico estragar a festa aos poderosos. É divertido, saudável, faz bem à pele. Quando eles pensam que já nos distribuíram um lugar, que já está tudo decidido, que nos compraram com falinhas mansas e autocolantes, mostramos-lhes que sabemos gritar. Envergonhamo-los como as crianças de cinco anos envergonham os pais na fila do supermercado. Com a diferença grande de não sermos crianças de cinco anos e com a diferença imensa de eles não serem nossos pais porque os nossos pais, há quase quatro décadas atrás, tiveram de livrar-se dos pais deles. Ou, pelo menos, tentaram.

O único impossível é o que julgarmos que não somos capazes de construir. Temos mãos e um número sem fim de habilidades que podemos fazer com elas. Nenhum desses truques é deixá-las cair ao longo do corpo, guardá-las nos bolsos, estendê-las à caridade. Por isso, não vamos pedir, vamos exigir. Havemos de repetir as vezes que forem necessárias: temos direito a viver. Nunca duvidámos de que somos muito maiores do que o nosso currículo, o nosso tempo não é um contrato a prazo, não há recibos verdes capazes de contabilizar aquilo que valemos.

Vida, se nos estás a ouvir, sabe que caminhamos na tua direcção. A nossa liberdade cresce ao acreditarmos e nós crescemos com ela e tu, vida, cresces também. Se te quiserem convencer, vida, de que é impossível, diz-lhe que vamos todos em teu resgate, faremos o que for preciso e diz-lhes que impossível é negarem-te, camuflarem-te com números, diz-lhes que impossível é não teres voz."

José Luís Peixoto

Abraço, Quetzal Editores

Mashup - Tear You Apart + Bela Lugosi's Dead - DJ Atlant Mix - She wants revenge / Bauhaus

New Candys - Regicide

Just by following our enemy
I can lose for a victory
And if we wanna change our destiny
There’s a way that can set us free

Just by following our enemy
I can lose for a victory
And if we wanna change our history
There’s a way that can set us free

You left me off
Right from the start
You left me off
In exile after my regicide

Go on, arrest me and kill me
I know my guilt is not here

Just by following our enemy
I can live for a victory
And if we wanna change our destiny
There’s a way that can set us free…
Therе’s a way that can set us
There’s a way

You lеft me off
Right from the start
You left me off
In exile after my regicide

Shoot the king to show your better side

Inspirado por Gaetano Bresci, um anarquista que assassinou o Rei de Itália, Humberto I, em 1900 para protestar contra o massacre de manifestantes, Fernando Nuti refere esta figura como ponto de partida: fala do exílio, da violência propositada – "Não matei Humberto. Eu matei o rei. Eu matei um princípio" (frase pronunciada por Bresci imediatamente após o assassinato, em resposta às acusações da multidão) – e da culpa inevitável que este ato deixa para trás.

O termo regicídio, literalmente “assassinato de um rei”, serve de metáfora para a rebelião contra as estruturas de poder ultrapassadas, uma luta que questiona se o fim justifica os meios.

Interpretação Lírica

Os versos:

“Atira ao rei para mostrar o teu melhor lado / Deixaste-me / No exílio após o meu regicídio” combinam temas de vingança, exílio e transformação pessoal. O narrador parece chegar a uma conclusão sobre se o ato violento representa uma verdadeira mudança ou apenas a substituição de uma opressão por outra.

Som e Estilo

Musicalmente, a música mistura guitarras psicadélicas com baixo eletrónico gótico e um ritmo disco nos versos, criando um contraste entre a mensagem violenta e uma atmosfera quase dançante.

Esta dicotomia reforça a ideia do sinistro envolto no sedutor.

Conclusão

“Regicide” é uma reflexão profunda sobre a violência política e moral. Ela questiona:

É legítimo derrubar o poder quando este oprime?

Existe o risco de nos tornarmos naquilo que foi criticado?

O que é sacrificado — a solidão, o exílio, a culpa — em nome da mudança?

A ambiguidade lírica permite múltiplas interpretações, e é esse o propósito: não fornecer respostas fáceis, mas provocar reflexão.

Fontes

Metal Talk

No Clean Singing

ADC 35 Anos - Uma História Em Movimento

O termo "ADC 35 Anos" refere-se à celebração dos 35 anos da editora ANTI-DEMOS-CRACIA, também conhecida como ADC, com sede na Aldeia de Paio Pires. Este marco foi celebrado com o lançamento do documentário "ADC 35 Anos - Uma História Em Movimento", que aborda a história da editora ao longo de três décadas e meia. 
O documentário, realizado por Fátima Rocha, apresenta testemunhos, sons e imagens que ilustram os 35 anos da editora, que conta com mais de 125 edições em diversos formatos desde 1988. A estreia do documentário ocorreu no dia 15 de junho 2024, no Ginásio Clube de Corroios, e foi acompanhada por um concerto da banda AMEEBA, que apresentou temas do seu segundo álbum. 
Além do documentário, foi também lançado um livro/catálogo que complementa a celebração dos 35 anos da editora. O projeto "ADC 35 Anos - Uma História em Movimento" (de Paulo Coimbra Martins e Carlos Paes) procura preservar a memória da editora e destacar a sua importância no cenário cultural da região. 

Sex Pistols - Bodies

She was a girl from Birmingham
She just had an abortion
She was a case of insanity
Her name was Pauline, she lived in a tree

She was a no-one who killed her baby
She sent her letters from the country
She was an animal
She was a bloody disgrace

Body, I'm not an animal
Body, I'm not an animal

Dragged on a table in a factory
Illegitimate place to be
In a packet in a lavatory
Die little baby screaming

Body, screaming, fucking, bloody mess
Not an animal, it's an abortion

Body I'm not an animal
Mummy, mummy, mummy, I'm an abortion
Throbbing squirm, gurgling bloody mess

I'm not a discharge
I'm not a loss in protein
I'm not a throbbing squirm

Ah! Fuck this and fuck that
Fuck it all the fuck out of the fucking brat
She don't wanna a baby that looks like that
I don't wanna a baby that looks like that

Body, I'm not an animal
Body, an abortion
Body, I'm not an animal
Body, I'm not an animal
An animal
I'm not an animal
I'm not an animal, an animal, an-an-an animal
I'm not a body
I'm not an animal, an animal, an-an-an animal
I'm not an animal
Mummy! Uh!

A Crítica Social e a Controvérsia em 'Bodies' dos Sex Pistols (1977)

A música 'Bodies' dos Sex Pistols é uma das mais controversas e provocativas do punk rock, refletindo a crítica social agressiva que caracteriza a banda. A letra narra a história de Pauline, uma adolescente que realizou um aborto e é descrita de maneira perturbadora e desumanizada. A repetição das frases 'I'm not an animal' e 'I'm not an abortion' sugere um grito de identidade e humanidade, questionando as visões sociais sobre o aborto e a marginalização de indivíduos.

O uso de linguagem explícita e imagens chocantes serve para chamar a atenção para as condições desumanas e a falta de empatia enfrentadas por pessoas como Pauline. A banda utiliza a música como um espelho crítico da sociedade, desafiando o ouvinte a refletir sobre temas de autonomia corporal, estigma social e a brutalidade com que certos temas são tratados. A abordagem direta e sem censura é típica do estilo punk dos Sex Pistols, que não temia abordar questões controversas de frente.

'Bodies' não é apenas uma música, mas um manifesto sobre a complexidade das escolhas pessoais e as consequências sociais que acompanham essas escolhas. Através de sua letra provocativa, os Sex Pistols convidam a uma reflexão sobre como a sociedade julga e trata os mais vulneráveis, especialmente em questões tão divisivas como o aborto. A música permanece um exemplo poderoso de como a arte pode ser usada para provocar discussão e mudança social.

Saber mais:

Historial da Lei do Aborto no Reino Unido

Historial da Lei do Aborto em Portugal

Tristão da Cunha - A Utopia que funcionou

Em 1937, como parte de uma missão científica norueguesa, Peter Munch visitou Tristão da Cunha. Ele ficou surpreso ao descobrir que a forma da organização social na ilha era a anarquia... e tem sido há mais de 100 anos.

Não havia governo, nem polícia, nem dinheiro nem líder. Munch escreveu: "Os princípios da liberdade e da anarquia estavam firmemente enraizados na comunidade Tristão como uma classe social baseada no consentimento voluntário de homens e mulheres livres. Nessa comunidade não só o poder, o controlo ou qualquer tipo de governo oficial ou informal é considerado desnecessário e indesejável, mas considerado uma ameaça aos direitos individuais”. (P. Munch, Crise em Utopia, 1971)

Os habitantes de Tristão não eram uma comuna autoeleita que tinha ido lá para estabelecer utopia. Eles eram de todas as etnias e sobreviventes de naufrágios ou de antigas baleias que lá haviam dado há mais de 100 anos. O facto de a anarquia se ter tornado a forma natural da sua organização social e ter persistido contra todas as tentativas do governo britânico de a minar é ainda mais notável.

Ilha Tristão da Cunha - a ilha habitada mais isolada do mundo.

Tristão da Cunha faz parte de um arquipélago localizado no Oceano Atlântico Sul e fica a aproximadamente 2.400 km da ilha de São Vicente.  Aproximadamente o mesmo número de quilómetros o separa da África do Sul, e são mais de 3.200 km até a costa da América do Sul. 

Este apresenta um relevo de origem vulcânica.

Não há aeroporto na ilha, e o acesso só é possível por barco. Os cerca de 300 habitantes são descendentes daqueles que se estabeleceram na ilha no século XIX. A ilha tem uma escola, um hospital, um museu, uma agência de correios, um pub, um café e uma piscina