O Apocalipse dos Insetos no Antropoceno

Em sete décadas, o modelo de monocultura do capitalismo reduziu a multiplicidade de habitats a zonas de guerras contra os invertebrados. Sem eles, entrarão em colapso a biosfera e o que Marx chamou de “metabolismo universal da Natureza” Por Ian Angus (NOTA: texto dividido em 3 partes; 2 e-books gratuitos e bibliografia no fim)

O Apocalipse dos insetos no Antropoceno, Parte 1 -  A vitória durou pouco

“A questão é se alguma civilização pode travar uma guerra implacável contra a vida sem se auto-destruir e sem perder o direito de ser chamada de civilizada.”[1]

Já se passaram seis décadas desde que Rachel Carson escreveu o seu brilhante livro Primavera Silenciosa, frequentemente descrito como o trabalho fundador do movimento ambientalista moderno. O objetivo de Carson era impedir a matança de insetos e muitas pessoas pensaram que a sua causa tinha terminado com sucesso no momento em que se interrompeu o uso generalizado do DDT.

Quando Primavera Silenciosa foi publicado, a minha família tinha mudado há pouco para uma área rural no leste do estado de Ontário (Canadá). Como era um adolescente, não fiquei feliz por perder a vida social urbana, mas acabei encantando-me com experiências que nunca teria na cidade. Em particular, no verão, um campo perto de nossa casa ficava cheio de borboletas monarcas durante o dia e de vaga-lumes à noite. Passava muitas horas apenas a observar o espetáculo dos insetos.

Lis e eu ainda moramos na mesma casa, e aquele campo ainda está lá, a crescer de forma selvagem, mas não vemos uma borboleta monarca ou um vaga-lume há décadas. O extermínio contínuo de animais de seis patas é hoje maior e mais prejudicial do que qualquer cenário que Rachel Carson possa ter imaginado.

A 3 de fevereiro, um relatório abrangente mostrou que 80% das espécies de borboletas no Reino Unido diminuíram em abundância ou distribuição desde a década de 1970, e metade delas agora está listada como ameaçada ou quase ameaçada.[2] Como as borboletas são, de longe, os insetos selvagens monitorados de forma mais consistente, o seu declínio é como o proverbial canário cujo colapso alertava os mineiros de carvão de que o gás mortal se estava a acumular. Se há menos borboletas, é provável que haja menos insetos de todos os tipos.

No mesmo dia, cientistas da Academia de Ciências Agrícolas da China relataram que, desde 2005, houve um declínio constante nas 98 espécies de insetos voadores que migram todos os anos sobre a baía de Bohai, entre a China e a Coreia. O número de insetos herbívoros diminuiu 8%, e os insetos predadores que os comem caíram quase 20%. Os autores dizem que os dados mostram “um declínio crítico na diversidade funcional (de insetos) e uma perda constante na resiliência ecológica em todo o Leste da Ásia”.[3]

Estes estudos, conduzidos em lados opostos do globo, aumentam a evidência crescente de um rápido declínio mundial da vida dos insetos. Embora a maioria dos grupos de conservação ilustre as suas campanhas de arrecadação de fundos com fotos de pandas, tigres e pássaros raros, o declínio generalizado de insetos representa a maior ameaça a toda a vida no Antropoceno. Scott Black, Diretor Executivo da Xerces Society, uma organização sem fins lucrativos que enfatiza a proteção de insetos e outros invertebrados, resume o perigo nestes termos:

“Independente do quão rudemente tratemos o planeta, nós vamos desaparecer antes dos insetos. Mas o que será visível para nós é menos aves ou mesmo nenhuma ave no céu. Se queres pássaros, precisas de insetos. Se queres frutas e legumes, precisas de insetos. Se queres solos saudáveis, precisas de insetos. Se queres comunidades de plantas diversificadas, precisas de insetos.”[4]

Os insetos são fundamentais para o que Karl Marx chamou de metabolismo universal da natureza, a constante reciclagem de energia e matéria que torna a vida possível. Artrópodes – principalmente insetos, mas incluindo aranhas, ácaros, centopeias e milípedes – polinizam 80% de todas as plantas, reciclam os nutrientes essenciais da vida, criam solos saudáveis ​​e férteis, purificam a água e são o principal alimento de muitos pássaros e animais. Se eles desaparecessem completamente, a biosfera entraria em colapso e os humanos não durariam muito.

“A maioria dos peixes, anfíbios, pássaros e mamíferos entrariam em extinção quase simultaneamente. Em seguida iria a maior parte das plantas com flores e com elas a estrutura física da maioria das florestas e outros habitats terrestres do mundo. A terra apodreceria. À medida que a vegetação morta se acumulasse e secasse, estreitando e fechando os canais dos ciclos de nutrientes, outras formas complexas de vegetação morreriam e, com elas, os últimos remanescentes dos vertebrados. Os fungos remanescentes, depois de desfrutarem de uma explosão populacional de proporções estupendas, também pereceriam. Dentro de algumas décadas, o mundo voltaria ao estado de 1 bilhão de anos atrás, composto principalmente de bactérias, algas e algumas outras plantas multicelulares muito simples”.[5]

Para ser claro, o desaparecimento de todos insetos não é provável num futuro previsível: de facto, alguns insetos provavelmente sobreviverão à humanidade. O que as provas mostram é uma combinação de extinções definitivas e declínios populacionais radicais que alguns cientistas chamam de defaunação

. “Se não for controlada, a defaunação tornar-se-á não apenas uma característica da sexta extinção em massa do planeta, mas também um impulsionador de transformações globais fundamentais no funcionamento do ecossistema.”[6]

A maioria dos relatos sobre a vida na Terra concentra-se em mamíferos, pássaros, peixes e répteis, mas, na verdade, a grande maioria dos animais é de insetos. Ninguém sabe exatamente quantos são, mas uma boa estimativa é de dez quintilhões — 10 seguidos de dezoito zeros, bem mais de um bilhão de insetos para cada ser humano. Juntos, eles pesam substancialmente mais do que todos os outros tipos de animais (incluindo humanos) combinados. Eles são imensamente variados: só nos EUA, existem cerca de 23.700 espécies de besouros, 19.600 espécies de moscas, 17.500 espécies de formigas, abelhas e vespas e 11.500 espécies de mariposas e borboletas. Em todo o mundo, um milhão de espécies de insetos foram catalogadas e acredita-se que outras quatro milhões ainda não tenham sido identificadas ou nomeadas. Nas taxas atuais, muitos desaparecerão antes mesmo que os humanos saibam que eles existem.

Com populações tão grandes, é difícil imaginar que todas ou mesmo uma proporção significativa delas possam estar em risco. Além das borboletas, que são bonitas, e das abelhas, que são lucrativas, até recentemente as ameaças à vida dos insetos raramente eram mencionadas nos relatos de perda de biodiversidade.[7] O premiado livro premiado de Elizabeth Kolbert A Sexta Extinção (2014), por exemplo, refere-se apenas brevemente ao declínio de insetos, como uma consequência, difícil de mensurar, do desmatamento na Amazónia. O livro Esquivando-se da Extinção, de Anthony Barnosky (também de 2014), menciona os insetos de passagem apenas duas vezes. Da mesma forma, o best-seller de David Wallace-Wells A Terra Inabitável (2019) contém apenas três parágrafos sobre insetos.

Estes autores não estavam a ignorar arbitrariamente os nossos parentes de seis patas: as suas omissões refletiam uma longa lacuna na literatura científica. Embora os entomologistas tenham publicado muitos relatórios sobre a biologia e o comportamento de algumas espécies, poucos estudaram ou mediram as tendências das populações de insetos ao longo do tempo. Mesmo entre as abelhas, um dos grupos de insetos mais estudados, a Academia Nacional de Ciências dos EUA lamentou em 2007 que “faltam dados populacionais de longo prazo e o conhecimento de sua ecologia básica é incompleto”.[9]

Uma grande viragem ocorreu em outubro de 2017, quando 12 cientistas europeus publicaram um relatório inovador sobre o declínio de insetos voadores em áreas de proteção ambiental na Alemanha. Durante quase três décadas, membros da Sociedade Entomológica Krefeld, administrada por voluntários, capturaram e contaram insetos em 63 reservas naturais, usando armadilhas semelhantes a tendas. Uma análise dos seus registos, publicada na revista PLOS One, revelou uma tendência chocante que afeta abelhas, vespas, borboletas, moscas, besouros e muito mais.

“Os nossos resultados documentam um declínio dramático na biomassa média de insetos aéreos de 76% (até 82% no meio do verão) em apenas 27 anos para áreas naturais protegidas na Alemanha. […] O declínio generalizado da biomassa de insetos é alarmante, ainda mais porque todas as armadilhas foram colocadas em áreas protegidas destinadas a preservar as funções do ecossistema e a biodiversidade. Embora o declínio gradual de espécies raras de insetos seja conhecido há algum tempo (por exemplo, borboletas especializadas), os nossos resultados ilustram um declínio contínuo e rápido na quantidade total de insetos aéreos ativos no espaço e no tempo”.[10]

Em 2018, outro grupo de cientistas mostrou que entre 2008 e 2017 houve declínios substanciais na diversidade, biomassa e abundância de insetos nas pastagens e áreas florestais alemãs, e um estudo publicado nos Anais da Academia Nacional de Ciências apontou que as populações de insetos nas florestas tropicais porto-riquenhas caíram até 98% desde a década de 1970.[11] Embora houvesse debates sobre números precisos e metodologia, agora havia, como escreveu o ecologista britânico William Kunin na prestigiada revista Nature, “provas robustas do declínio dos insetos”.[12]

Estas descobertas levaram ecologistas e entomologistas de todo o mundo a examinar estudos e registos anteriores, em busca de dados que pudessem ser usados ​​para medir as mudanças nas populações de insetos. Em 2019, a revista Biological Conservation apresentou uma revisão detalhada de 73 estudos publicados sobre declínio de insetos.

“A partir da nossa compilação de relatórios científicos publicados, estimamos que a proporção atual de espécies de insetos em declínio (41%) seja duas vezes maior que a de vertebrados, e o ritmo de extinção de espécies locais (10%) oito vezes maior, confirmando anteriores descobertas. Atualmente, cerca de um terço de todas as espécies de insetos está ameaçada de extinção nos países estudados. Além disso, a cada ano cerca de 1% de todas as espécies de insetos é adicionada à lista. Esses declínios de biodiversidade resultam numa perda anual de 2,5% de biomassa em todo o mundo.”[13]

Desde então, como ilustram os estudos citados no início deste artigo, as investigações sobre populações de insetos explodiram. Em fevereiro de 2023, o Google encontrou mais de 30.600 entradas para “insetos ameaçados de extinção” e o Google Scholar encontrou mais de 1.000 trabalhos académicos. Para relatos acessíveis das investigações mais recentes, recomendo fortemente dois livros recentes, Silent Earth [Terra Silenciosa] de Dave Goulson e The Insect Crisis [A crise dos insetos] de Oliver Milman. Ambos foram escritos por autores sérios, que evitam o sensacionalismo; no entanto, um se refere a um “apocalipse de insetos” e o outro descreve o declínio das populações de insetos como “uma situação terrível [que] mal pode ser compreendida”.[14]

Em The Cosmic Oasis [O oásis cósmico], uma história da biosfera publicada em 2022, os principais cientistas do Antropoceno, Mark Williams e Jan Zalasiewicz, alertam que é impossível exagerar a ameaça representada pelo declínio da vida dos insetos que pesquisas recentes confirmaram.

“Cerca de dois quintos das espécies de insetos do mundo podem estar ameaçadas de extinção dentro de algumas décadas; elas estão a ser amplamente exterminadas em paisagens urbanas e agrícolas e são dizimadas pela poluição em ambientes aquáticos. […] Como os insetos estão profundamente enraizados no funcionamento dos ecossistemas da Terra, uma grande perda no seu número e diversidade teria efeitos incalculáveis; na verdade, provavelmente causaria um colapso total dos ecossistemas, incluindo aqueles que nos sustentam”.[15]

Apocalipse dos Insetos no Antropoceno, Parte 2

Nos anos que se seguiram à Segunda Guerra Mundial, o capitalismo global multiplicou o seu avanço, com efeitos devastadores para a biosfera. Alimentado pelos combustíveis fósseis e petroquímicos, a Grande Aceleração encerrou 12 mil anos de relativa estabilidade ambiental e climática durante o período do Holoceno e iniciou a era do Antropoceno. Como apresentou na sua conclusão, em 2004, um relatório de síntese do Programa Internacional Geosfera-Biosfera (IGBP, na sigla em inglês):

“A segunda metade do século XX é única em toda a história da existência humana na Terra. Muitas atividades humanas atingiram pontos de decolagem em algum momento do século XX e aceleraram radicalmente no final do século. Os últimos 50 anos testemunharam, sem dúvida, a mais rápida transformação da relação humana com o mundo natural na história da humanidade”.[16]

O relatório do IGBP incluía gráficos que ilustravam aumentos sem precedentes na atividade humana e na destruição ambiental global, começando por volta de 1950.[17] Um deles, intitulado “Biodiversidade global”, rastreava a taxa de extinção de animais, que os autores estimam ser 100 a 1.000 vezes maior do que as taxas de extinção natural anteriores.[18] Uma medida da debilidade dos estudos sobre insetos é que a discussão sobre o declínio da biodiversidade mencione mamíferos, peixes, aves, anfíbios e répteis, mas não insetos ou quaisquer outros invertebrados.[19]

Como vimos, investigações recentes mudaram decisivamente este quadro. Não apenas as populações de insetos estão em declínio, mas também estão a diminuir muito mais rapidamente do que outros animais. Os insetos compreendem metade de um milhão de espécies animais que os cientistas acreditam estar em extinção neste século.[20] Os insetos do mundo estão entre as principais vítimas da Grande Aceleração. Se continuar assim, o rápido declínio dos insetos estará entre as características mais mortais do Antropoceno.

Concentração e simplificação

O fator mais importante para o declínio dos insetos é a destruição do habitat – em particular, o papel da agricultura industrial na expulsão de inúmeras espécies das suas casas. Outros habitats de insetos foram desestabilizados e destruídos, mas as terras agrícolas são críticas pela sua inigualável escala – a agricultura ocupa 36% da terra total do mundo e 50% da terra habitável. Dentro desta enorme área, imensas parcelas estão envolvidas no que pode ser descrito razoavelmente como uma guerra aos insetos.

Toda a agricultura desestabiliza os ecossistemas locais e perturba a vida dos insetos, mas, como explica o ecologista Tony Weis, até recentemente uma agricultura bem-sucedida exigia trabalhar o máximo possível com ambientes naturais, não contra eles:

“Ao longo da história, a viabilidade de longo prazo das paisagens agrícolas dependeu da manutenção da diversidade funcional nos solos, variedades de cultivo (e germoplasma de sementes dentro das variedades), árvores, animais e insetos para manter o equilíbrio ecológico e os ciclos de nutrientes. Para esse fim, os agroecossistemas foram manejados com uma variedade de técnicas, como multiculturas, padrões de rotação, adubos verdes (transformando tecidos vegetais não decompostos em solos, geralmente a partir de leguminosas ricas em nitrogénio), pousio, cuidadosa seleção agroflorestal de sementes e a integração de pequenas populações de animais”.[21]

As décadas após a Segunda Guerra Mundial testemunharam o equivalente agrícola do que foi a revolução industrial do século XIX – uma mudança da pequena produção de commodities para a massiva produção em larga escala, dependente de combustíveis fósseis. Embora a maioria das quintas ainda pertencesse a famílias, as decisões sobre o que cultivar e como cultivar eram cada vez mais tomadas em salas de reuniões de grandes empresas. Os ecologistas agrícolas Ivette Perfecto, John Vandermeer e Angus Wright descrevem a revolução metabólica na produção de alimentos:

“A capitalização da agricultura pós-Segunda Guerra Mundial foi realizada principalmente através da substituição de insumos gerados na própria quinta por insumos fabricados fora da quinta e que precisavam ser adquiridos. Desde a mecanização precoce da agricultura que substituiu a força animal por tração motorizada, até à entrada de fertilizantes sintéticos no lugar do composto e esterco, e à substituição do controle cultural e biológico por pesticidas, a história do desenvolvimento tecnológico agrícola tem sido um processo de capitalização que resultou na redução do valor que é agregado dentro da própria quinta. Nas quintas de hoje, o trabalho vem da Caterpillar ou John Deere, a energia da Exxon/Mobil, o fertilizante da DuPont e o controle de pragas da Dow ou Monsanto. As sementes, literalmente o germe que torna possível a agricultura, foram patenteadas e precisam ser compradas.”[22]

O boom do pós-guerra na produção agrícola baseou-se numa ampla variedade de novas tecnologias, incluindo equipamentos mecanizados, ração animal produzida em massa, fertilizantes sintéticos e sementes proprietárias. Os novos insumos funcionaram muito bem, mas como aponta a historiadora agrícola Michelle Mart, “a revolução tecnológica na agricultura foi mais acessível para alguns do que para outros”.

“Muitos pequenos agricultores familiares não tinham condições de arcar com os altos investimentos necessários para as novas tecnologias, nem tinham as vastas extensões de terra que as viabilizariam economicamente. Em 1955, os custos operacionais totais para uma quinta média tinham triplicado em relação a apenas 15 anos antes, precipitando um declínio no número de quintas e no número de pessoas que trabalhavam na terra. De 1939 a 1950, o número de quintas nos Estados Unidos caiu 40%, e o número caiu quase outros 50% de 1960 a 1970, enquanto o tamanho médio de uma quinta aumentou 0,8 hectares a cada ano.”[23]

De acordo com o Departamento de Agricultura dos EUA, em 2012, “36% de todas as terras cultivadas estavam em quintas com pelo menos 800 hectares de terras agrícolas, acima dos 15% em 1987”.[24] Embora apenas cerca de 12% das quintas dos EUA possam ser descritas como unidades com operações comerciais muito grandes, elas obtêm 88% da receita agrícola líquida anual.[25]

Na América do Norte e na Europa, grandes quintas normalmente são criadas pela fusão de quintas menores. No Sul global, o desmatamento desempenha o papel principal: cerca de cinco milhões de hectares de floresta por ano são desmatados e substituídos por quintas e ranchos gigantes administrados por grandes empresas.[26] Entre 1980 e 2000, mais da metade das novas terras agrícolas nos trópicos foi criada pelo desmatamento de florestas. Entre 2000 e 2010, o número foi de 80%.[27]

A gestão rentável de grandes quintas com máquinas caras requer especialização. Cada cultura tem os seus próprios requisitos específicos, portanto, em vez de comprar várias máquinas, os agricultores concentraram-se numa única variedade de cultivo: apenas milho, ou apenas trigo, ou apenas soja e assim por diante. A matriz de campos cultivados com diferentes culturas que caracterizava a agricultura tradicional foi substituída por imensas áreas de plantas geneticamente idênticas. A maioria das cercas, cercas vivas, bosques e pântanos – lar para pequenos mamíferos, pássaros e insetos – foi removida para maximizar a produção e permitir que as máquinas cobrissem facilmente toda a área.

Ainda existem milhões de pequenas quintas que cultivam várias culturas, mas a produção e as vendas em todos os lugares são dominadas por um pequeno número de quintas muito grandes, cada uma cultivando apenas uma ou duas espécies de plantas ou animais. Em todo o mundo, cerca de 75% das variedades de culturas vegetais desapareceram efetivamente dos mercados agrícolas, deixando apenas nove espécies de plantas que agora compreendem quase dois terços de todas as culturas. Como Michael Pollen comenta, isto tem implicações importantes para as dietas humanas:

“o grande edifício de variedade e escolha que é um supermercado norte-americano acaba por se basear numa base biológica notavelmente estreita, composta por um pequeno grupo de plantas, dominado por uma única espécie: Zea mays, a erva tropical gigante que a maioria dos americanos conhece como milho.”[28]

O historiador ecológico Donald Worster descreve a transformação da agricultura no século XX como uma “simplificação radical da ordem ecológica natural”.

“O que antes era uma comunidade biológica de plantas e animais tão complexa que os cientistas mal conseguiam compreender, que foi transformada por agricultores tradicionais num sistema ainda altamente diversificado para o cultivo de alimentos locais e outros materiais, tornou-se agora cada vez mais um aparato rigidamente planeado que compete em mercados generalizados para o sucesso económico. Na linguagem de hoje, chamamos este novo tipo de agroecossistema de monocultura, que significa que uma parte da natureza foi reconstituída para produzir uma única espécie, que cresce na terra apenas porque em algum lugar há uma forte procura de mercado por ela.”[29]

Esta “desconexão dos processos naturais uns dos outros e a sua extrema simplificação” é, como escreve John Bellamy Foster, “uma tendência inerente ao desenvolvimento capitalista”.[30] Para um sistema económico que caminha constantemente para a simplificação e mercantilização de todas as coisas, os milhões de espécies de insetos são uma complicação desnecessária e indesejada.

Por si só, a mudança para a monocultura reduziu substancialmente a diversidade de insetos. Alguns insetos evoluíram para viver em qualquer lugar, mas muitos não podem sobreviver sem acesso a plantas específicas. As borboletas-monarca, por exemplo, só podem comer folhas de serralha e os seus ovos não eclodirão se colocados em qualquer outra planta. A simplificação de milhões de hectares reduziu radicalmente o número de monarcas, junto com muitos outros insetos de habitat especializado. Para eles, milhares de hectares dedicados ao milho, soja ou trigo podem muito bem ser descritos como desertos, pela nutrição e o suporte à vida que fornecem.

A agricultura industrial, no entanto, não apenas retira passivamente a sustentação aos insetos: ela os ataca agressivamente.

Para onde foram todos os pardais? Culpe os pesticidas de jardim

Costumo imaginar que a maioria das pessoas que ama seus jardins também ama a vida selvagem e deseja fazer o possível para ajudá-la a prosperar.

Claro, isso não é inteiramente verdade. Algumas pessoas adoram um jardim com um gramado falso. Alguns não se importam com o que é necessário para garantir que sua horta esteja livre de ervas daninhas e pragas.

Mas a maioria de nós realmente se importa - e se você é uma dessas pessoas e ainda usa herbicida e pesticida, um novo estudo de pesquisadores da Universidade de Sussex certamente fará você pensar novamente. O relatório foi intitulado “Qualidade do habitat, urbanização e pesticidas influenciam a abundância e riqueza de pássaros em jardins” e destacou os efeitos negativos dos pesticidas nas espécies de pássaros.

Descobriu-se, por exemplo, que a abundância média de pardal-doméstico era 12,1% menor em jardins que aplicavam qualquer pesticida, 24,9% menor com glifosato e 38,6% menor com metaldeído.

Vicky Allan: A ciência climática e os dados nos alertam – mas ainda se trata de histórias humanas

Como seu autor, Dave Goulson (que também escreveu um livro de alerta sobre o “apocalipse dos insetos”, Silent Earth) resumiu a importância do relatório: “Agora há evidências esmagadoras de que os pesticidas prejudicam a vida selvagem e o meio ambiente.

“Esses produtos químicos simplesmente não são necessários em nossos jardins. Por que pulverizaríamos veneno onde nossos filhos e animais de estimação brincam? Devemos simplesmente proibir o uso de pesticidas urbanos e domésticos, seguindo o exemplo da França”.

Antes comuns, os pardais caíram 70% no Reino Unido. Enquanto isso, o uso de pesticidas de jardim continua onipresente. O estudo constatou que 32% dos jardins participantes usavam pesticidas – embora as taxas de uso fora desse grupo de observação de pássaros autosselecionado provavelmente sejam mais altas. Uma pesquisa online de 2019 do Health and Safety Executive (HSE) do Reino Unido descobriu que, dos jardineiros pesquisados, 42,8% usavam pesticidas.

O pesticida mais amplamente utilizado no estudo de Goulson foi o glifosato. A chamada para proibir este organofosforado não é, obviamente, uma notícia recente. Outros países já o proibiram e a OMS em 2015 o descreveu como “provavelmente cancerígeno para humanos”.

Talvez, no entanto, o que devemos prestar mais atenção seja o seu impacto sobre os insetos. O glifosato, embora seja um herbicida, inibe a capacidade das abelhas de manter suas colónias na temperatura certa.

Foi demonstrado que afeta o sistema imunológico dos insetos e prejudica o microbioma intestinal das abelhas. Os insetos alimentam a maioria dos pássaros e morcegos. Eles são polinizadores e recicladores. O que prejudica a biodiversidade de insetos prejudica a todos nós.

O estudo de Goulson se soma a um corpo de pesquisa que sugere que devemos observar o impacto indireto de um produto químico – sua redução, por exemplo, na disponibilidade de alimentos para pássaros – bem como seus efeitos diretos.

Ainda assim, nós no Reino Unido estamos muito longe de bani-lo até mesmo dos jardins. O Roundup contendo glifosato ainda é vendido em Wickes e Homebase. The Range vende um herbicida glifosato concentrado. Eu poderia continuar com a lista, mas agora corro o risco de soar como um fornecedor querendo ligá-lo a revendedores exatamente das substâncias que não quero que você compre.

Não só isso, mas este produto químico parece estar disponível no Reino Unido por alguns anos, apesar de ser proibido em outros países. A razão para isso é que, após o Brexit, como parte do processo de aprovação, todos os pesticidas com vencimento antes de dezembro de 2023 foram prorrogados por três anos, até 2026.

Um relatório da Ferret no ano passado descobriu que todos os conselhos escoceses ainda usavam glifosato. Nos 31 (de 32) conselhos que responderam ao seu pedido de liberdade de informação, eles descobriram que 40.250 litros do herbicida foram usados. Mais de 18.000 litros foram aplicados pelos maiores usuários, Glasgow, Edimburgo, Fife, Aberdeenshire e Aberdeen City.

Enquanto isso, outros pesticidas também foram associados, por meio do estudo de Goulson, à queda no número de pássaros. Estes incluíram o inseticida acetamiprid, o inseticida deltametrina e o produto químico encontrado em pellets de lesma, metaldeído.

A boa notícia é que os grânulos de balas de metaldeído foram proibidos de vender ou usar no ano passado.

Mas e a deltametrina? Sim, você ainda pode obtê-lo em produtos como Provanto Ultimate Fruit and Vegetable Bug Killer, disponível na Wilko e online.

Precisamos colocar a natureza no centro da jardinagem. Como disse Dave Goulson, “a vida selvagem do Reino Unido está em rápido declínio, mas nossos jardins podem ser um refúgio para muitas espécies. Nosso novo estudo mostra que a maneira como cultivamos tem uma enorme influência no número e na variedade de pássaros que vivem em nossos jardins”.

Alguns podem ficar tristes com a ideia de que o jardim perfeito e de fácil manutenção acabou. Mas é melhor um jardim selvagem e maravilhoso rico em biodiversidade do que um que parece perfeito, mas está morrendo.

Documentário - Insectageddon

Dave Goulson  (twitter)

Dave Goulson (youtube)

Para onde vão todos os insetos? Para quem sofre com a atenção excessivamente entusiasmada de uma nuvem de mosquitos ou lamenta os efeitos de rastejantes comedores de folhas em seu quintal, pode parecer uma pergunta ridícula, mas é uma que muitos cientistas vêm perguntando há algum tempo. .
Desde a década de 1970, de acordo com um relatório de ecologistas do Reino Unido, metade de todos os insetos na Europa podem ter sido perdidos como resultado da agricultura intensiva, do uso intenso de pesticidas e das mudanças climáticas. Outro estudo de 2019, publicado na revista Biological Conservation, alertou que acredita-se que pelo menos 40% do restante de 1 milhão de espécies conhecidas de insetos estão em extinção. Se tudo isso continuar, dizem eles, pode ter efeitos devastadores sobre o frágil ecossistema que sustenta a vida no Planeta Terra, porque uma queda no número de insetos ameaça não apenas os pássaros e outros animais que os atacam, mas também as plantas que dependem deles. -los para polinização. E isso, em suma, significa muito da comida que comemos.
"Cerca de 80% das plantações dependem de insetos para polinização. 80% das espécies de plantas selvagens também", diz o professor Hans de Kroon, da Universidade Radboud, na Holanda. "Se estamos perdendo isso, estamos perdendo a base ecológica de nós mesmos. ” Seus medos particulares de um potencial apocalipse de insetos na Europa foram apoiados por resultados de um estudo histórico em Krefeld, na Alemanha. Conduzido por mais de trinta anos, os cientistas coletaram insetos de 63 reservas naturais. Os resultados de rastrear obsessivamente os números em mudança ao longo do tempo foram chocantes. "Foi uma queda de 75% durante um prazo de 27 anos", diz o entomologista Martin Sorg.
Os impactos na agricultura podem ser terríveis, mas, ironicamente, acredita-se que um dos principais suspeitos sejam os inseticidas agrícolas usados ​​em todo o mundo. "Todo o sistema de ter uma forma de agricultura que depende inteiramente de jogar em baldes cheios de produtos químicos não é sustentável. Vamos acabar com a vida dos insetos se continuarmos dessa maneira", diz o professor Dave Goulson, da Universidade de Sussex.
O repórter Eric Campbell vem descobrindo por que os cientistas estão tão preocupados – e quais podem ser as soluções para o problema.
Saber mais:Biliões de abelhas, borboletas e escaravelhos estão a morrer

Rachel Carson Pesticide Action Month

We're at Peak Pesticide and Silent spring is almost here...

Rachel Carson gave the world an important warning in 1962 with the publication of her famous book ‘Silent Spring’. It led to the very necessary ban of DDT and other highly toxic chemicals. But the system didn’t change. We didn't go 'the other way' she describes in the last chapter of her book. We let the pesticide industry define the rules. Other pesticides were introduced, toxic business went on as usual and the use went up. Pesticide reduction is a myth so far, the sales are higher than ever. We’re at Peak Pesticide and Silent Spring is almost here. We know it and many reports and recent publications show it. We urgently need a paradigm change away from pesticides to avert a total biodiversity crisis and create real foodsecurity. We have to strongly reduce pesticide use and start right now. We also expose the myth that we are doing well in the EU. Europe has not reduced pesticide use since 1990. The world has seen an 80% rise in pesticide use since 1990. And Europe is one of the world's leading pesticide exporters.

During the month, many pesticide related events will take place. Organised live and online, by the Pesticide Action Network and partner organisations. PAN Europe presented the report "Pesticide Paradise, how industry and officials protected the most toxic pesticides from a policy push for sustainable farming". This report stresses the urgence to free ourselves from the shackles imposed on us by the chemical industry. They have far too much control over regulations, rules and definition of criteria and indicators. The result we can see in the huge increase in pesticide use worldwide, as shown in the Pesticide Atlas 2022 and in various new report on biodiverity decline. We can only move towards a toxic-free world and give a future to the generations to come if we free ourselves from the suffocating influence of the pesticide industry.

1 Million EU Citizens vote for biodiversity and an end to synthetic pesticides

A great tribute to Rachel Carson came on October 10, when the EU Commission formally approved the Save Bees and Farmers citizens initiative. One million official votes by registred EU citizens for restoration of nature and biodiversity, an end to synthetic pesticides and support for farmers to work with nature. This marks the end of an era where the chemical industry called the shots. This time for real!

Quotes

Main issues and sources of information

Events agenda

Quotes

“Can anyone believe it is possible to lay down such a barrage of poisons on the surface of the earth without making it unfit for all life? They should not be called “insecticides’, but “biocides’.”

Rachel Carson, Silent Spring P 7-8

“Future historians may well be amazed by our distorted sense of proportion. How could intelligent beings seek to control a few unwanted species by a method that contaminated the entire environment and brought the threat of disease and death even to their own kind? Yet this is precisely what we have done.”

Rachel Carson, Silent Spring, P 8-9

“Global biodiversity is in crisis, with extinction rates running at more than 1,000 times natural levels and likely to accelerate. Insects in particular are undergoing catastrophic declines, yet these small creatures are vital to the functioning of ecosystems and to our own survival. A major cause of their decline are the plethora of pesticides applied to farmland, and in our streets and gardens. Rachel Carson would weep is she were alive to see how much worse this has become since she published Silent Spring. We urgently need to move towards truly sustainable farming systems, and bring an end to all uses of pesticides in gardens and towns.”

Dave Goulson, Professor of Biology, University of Sussex

“We have lost 55% of farmland birds and 39% of grassland butterflies in Europe since 1990 alone. While we see a 300% increase in the volume of pollinator-dependent crops since 1961, we are also seeing a rapid loss of pollination services, especially by wild pollinators. These numbers seem staggering, but scientists estimate the speed of losses to be under-estimated. We know almost nothing about most invertebrates, and we know particularly little about soil organisms. We do know that we are emptying vast tracts of land from life. Through monocultures, urban infrastructure, transport systems, light pollution and pesticides (to name just a few), we generate landscapes that are devoid of life. We combat pests to maximise production, but with them we remove many more organisms that are trying to survive in the lands we have taken over. Even on cow-dung we see no flies or beetles, as deworming agents and antibiotics clean up animals’ stomachs - later on penetrating into the soil and the water we drink. Silent Spring is expanding to a silent life on Earth. Our pesticides, among other means to combat nature, are poisoning us too. Not only the food we eat, but also the land and water, the insects we depend on, and the soil that nourishes our crops. We are risking our future on Earth: we cannot produce on a dead land.”

Guy Pe'er, PhD, conservation biologist, butterfly expert, expert on the EU’s Common Agricultural Policy (German Centre for Integrative Biodiversity Research (iDiv) and UFZ - Helmholtz Centre for Environmental Research)

Our health in danger

"Parkinson's disease is currently the fastest-growing brain disease in the world. There is growing evidence that this serious neurological disease is largely caused by factors present in our environment. These include air pollution and repeated traumatic brain injuries, but also exposure to toxic substances in our environment, such as trichloroethylene and pesticides used in agriculture. The evidence for the relationship between Parkinson's and various pesticides is compelling: in a number of countries, farmers have been shown to have a significantly increased risk of developing the disease, and the same is true for those living near agricultural plots. Moreover, exposure of laboratory animals to various pesticides produces damage in brain regions relevant to Parkinson's, and leads to outwardly observable signs of parkinsonism in these laboratory animals. Fortunately, some of the most suspected pesticides have now been banned. However, the question is whether the currently used pesticides are completely safe; in this respect, there are increasing concerns that the currently used authorisation procedures do not provide sufficient insight into whether or not a specific pesticide increases the risk of Parkinsonism. Moreover, the risk of exposure to so-called cocktails of pesticides has hardly been considered to date, even though this is the reality in our daily lives. Farmers cannot be blamed in this regard, they are complying nicely with existing laws and regulations, and they themselves are the biggest victims as they seem to have the highest risk of Parkinson's. In order to curb the rapid global growth of Parkinson's, urgent steps are needed, including better protection of farmers and others exposed to pesticides, improving authorisation procedures at European level, and looking for alternatives to pesticides."

Prof. dr. Bas Boem, neurologist, Parkinsons specialist at Radboud University Medical Centre

Main issues and sources

• There is no reduction in pesticides use: An 80% rise in worldwide pesticide use - Pesticide Atlas 2022 - Heinrich Böll Stiftung, Friend of the Earth and PAN Europe
• Pesticides use - Global, regional and country trends 1990–2018 - FAOSTAT Analyticial Brief 16
• Locked-in pesticides - Europe’s dependency on harmful pesticides and how to overcome it - Foodwatch June 2022
• Alternatives do exist, see for example this overview of good practices in Integrated Pest Management (IPM): Mapping good agronomic practices and alternatives to pesticides in Europe - Presentation by PAN Europe and IBMA
• The profits of pesticides sales are for the industry and retailers, the costs for society are high: Pesticides: a model that’s costing us dearly - Le Basic November 2021
• Industry has control over regulations and spreads false information: Pesticide Paradise: how industry and officials protected the most toxic pesticides
• A loud lobby for a silent spring - Corporate Europe Observatory, March 2022
• Industry writing it's own rules - PAN Europe and Générations Futures, Januari 2018
• Silent Spring is close, biodiversity collapse:Over one third of hoverflies in Europe threatened with extiction - IUCN 2022
• An average decline of 69% in species populations since 1970. Living Planet Report 2022 - WWF
• Assessment Report on Pollinators, Pollination and Food Production - IPBES 2016
• More than 75% decline over 27 years in total flying insect biomass in protected areas - Caspar A. Hallmann et al, 2017
• Recognizing the quiet extinction of invertebrates - Eisenhauer et al. 2019
• Soil biodiversity and human health - Wall et al. 2015
• Citizens are fed up with pesticides:New film ZUT, Zones Urgentes à Transformer- September 2022
• Transformation of the food system is urgent:We need a food system transformation – in the face of the Ukraine war, now more than ever - Call by 6.00 scientistst in 2022

Video

Pesticides, a model that is costing us dearly, March 2022

Dia Mundial das Abelhas

Em homenagem às verdadeiras raínhas e reis das flores - os nossos insectos polinizadores !Abelhas, abelhões, moscas, formigas, escaravelhos, besouros, borboletas...e Outros - observem com atenção - todas as flores silvestres, das maiores às mais pequeninas, têm o seu ou os seus polinizadores- porque também eles evoluíram com elas em tamanho forma, para se ajustarem garantirem a polinização, fecundação e formação dos frutos e sementes - sim ervas espontâneas com flor também dão seus frutos e sementes!

Dia Mundial da Abelha

As abelhas são frequentemente associadas ao mel, mas o seu papel na sustentabilidade do planeta vai muito além da produção desse alimento. Elas são os polinizadores mais importantes do mundo, atuando como um pilar invisível que sustenta a biodiversidade, a segurança alimentar global e o equilíbrio económico de diversas nações. Compreender a sua importância é o primeiro passo para travar o declínio alarmante das suas populações.

O Motor da Biodiversidade e do Equilíbrio Ecológico

A reprodução da grande maioria das plantas de flor depende diretamente da polinização, o processo de transferência de pólen das partes masculinas para as partes femininas de uma flor. Ao voarem de flor em flor em busca de néctar e pólen, as abelhas realizam este serviço de forma incrivelmente eficiente. Sem elas, a arquitetura dos ecossistemas colapsaria: a flora nativa reduziria drasticamente, afetando a sobrevivência de aves, pequenos mamíferos e insetos que dependem dessas plantas para alimentação e abrigo. As abelhas garantem, portanto, a variabilidade genética e a sobrevivência das florestas e pastagens do nosso planeta.

Segurança Alimentar e o Impacto na Economia Global

No que toca à alimentação humana, o impacto das abelhas é direto e vital. Estima-se que cerca de um terço dos alimentos que consumimos dependa, em alguma medida, da polinização por insetos, sendo as abelhas as grandes protagonistas. Cultivos essenciais como maçãs, amêndoas, melões, café, cacau e uma enorme variedade de legumes e vegetais dependem crucialmente deste processo para gerarem frutos viáveis e de qualidade. Além da segurança alimentar, existe um impacto económico mensurável: milhares de milhões de euros no setor agrícola global estão diretamente vinculados ao trabalho gratuito destes polinizadores. A escassez de abelhas traduz-se, inevitavelmente, em quebras de produção e no encarecimento dos alimentos.

As Ameaças Modernas à Sobrevivência das Abelhas

Apesar da sua importância inequívoca, as populações de abelhas enfrentam uma crise sem precedentes. O declínio acentuado das colónias — muitas vezes associado ao Distúrbio do Colapso das Colónias (CCD) — é provocado por uma combinação de fatores humanos. O uso intensivo de pesticidas e inseticidas na agricultura moderna (especialmente os neonicotinoides) afeta o sistema nervoso das abelhas, desorientando-as e impedindo o seu regresso à colmeia. A este fator somam-se a perda de habitats naturais devido à urbanização e monoculturas, as alterações climáticas que desregulam o tempo de floração das plantas e a propagação de doenças e parasitas, como o ácaro Varroa destructor.

Conclusão e Caminhos para o Futuro

Garantir o futuro das abelhas é garantir o próprio futuro da humanidade. Proteger estes insetos exige uma mudança de paradigma que passa pela redução do uso de agroquímicos agressivos, pela criação de corredores ecológicos e pela preservação da flora local. Pequenas ações individuais, como plantar flores nativas em jardins e varandas ou apoiar a apicultura local e sustentável, também fazem a diferença. Proteger a abelha não é apenas um ato de conservação ambiental; é uma necessidade urgente de salvaguarda da vida na Terra.

Referências Bibliográficas

1. Aizen, M. A., et al. (2009). How much does agriculture depend on pollinators? Lessons from long-term international data. Annals of Botany, 103(9), 1579-1588.
2. FAO (Organização das Nações Unidas para a Alimentação e a Agricultura). (2018). Why bees matter: The importance of bees and other pollinators for food and agriculture. Roma: FAO.
3. Goulson, D., et al. (2015). Bee declines driven by combined stress from parasites, pesticides, and lack of flowers. Science, 347(6229), 1255957.
4. Potts, S. G., et al. (2010). Global pollinator declines: trends, impacts and drivers. Trends in Ecology & Evolution, 25(6), 345-353.

Insetos estão a desaparecer em várias regiões do mundo e há alimentos que podem acabar

Os insetos desempenham papéis cruciais nos ecossistemas, mas estão a desaparecer a um ritmo alarmante em várias regiões do mundo. E há dois fatores que contribuem decisivamente para este cenário: a agricultura intensiva e as temperaturas elevadas. A conclusão consta num novo estudo publicado esta quarta-feira na revista Nature.

Esta nova investigação identificou pela primeira vez uma clara ligação entre a crise climática e o desaparecimento de insetos, destacando que, em várias regiões, o número de insetos já foi reduzido para metade e a variedade de espécie diminuiu em 27%. São efeitos que preocupam os investigadores, dado o papel fundamental dos insetos nos ecossistemas e na produção de alimentos.

"Três quartos das nossas plantações dependem de insetos polinizadores. As plantações vão começar a diminuir e não teremos alimentos como morangos”, afirmou o professor de Biologia Dave Goulson, da Universidade de Sussex, à CNN Internacional.

Os investigadores analisaram dados de cerca de 6.000 lugares, recolhidos ao longo de 20 anos, e envolvendo espécies tão diferentes como borboletas, mariposas, libélulas, gafanhotos e abelhas.

Não é possível saber quando se chegará a um ponto de “não retorno”, mas os cientistas não têm dúvidas de que as perdas que já estão a acontecer dificilmente poderão ser compensadas e que o resultado será uma “catástrofe”.

"Há muitas consequências que desconhecemos porque há muitos tipos de insetos diferentes, que fazem coisas muito importantes. E não temos consciência do quanto dependemos deles para certas situações”, frisou Charlotte Outhwaite, uma das autoras do estudo, à CNN Internacional.

O estudo revela ainda que número de insetos só diminuiu 7% nas regiões onde a agricultura intensiva não é uma prática tão comum e onde o impacto do aquecimento global é menor.

Para Charlotte Outhwaite, os governos têm o dever de reconhecer os efeitos do comércio e da produção de alimentos, não importando produtos de países onde há uma grande desflorestação.

Por outro lado, cada cidadão, individualmente, pode também adotar comportamentos que combatam esta crise, plantando mais espécies nativas e flores selvagens e reduzindo os pesticidas usados em jardins.

Saber mais:

De acordo com um estudo publicado pela revista científica Biological Conservation (2019) mais de 40 % das espécies de insetos estarão sob ameaça de extinção nas próximas décadas. As causas que originam esse problema seriam a agricultura intensiva com agrotóxicos e fertilizantes (46,6 %), os fatores biológicos (16,4 %), a urbanização (10,7 %), o desmatamento (8,8 %), a alteração de rios e áreas úmidas (6,3 %), outros fatores (6,3 %) e, por último, as mudanças climáticas (5 %). Com uma taxa de extinção anual em âmbito mundial oito vezes superior à de mamíferos, répteis ou aves, os insetos poderiam desaparecer em apenas um século se o ritmo atual não mudar.

Silent Earth: averting the insect apocalypse with Dave Goulson

Biliões de abelhas, borboletas e escaravelhos estão a morrer

Caros amigos e amigas por toda a UE,

O apocalipse dos insetos continua a desenrolar-se -- silenciosamente, bilhões de abelhas, borboletas e outras criaturas extraordinariamente pequenas estão a morrer, e as consequências podem em breve ser catastróficas para as nossas culturas e ecossistemas frágeis em todo o mundo.

Os pesticidas agrícolas estão entre os principais culpados. Mas agora a União Europeia está a considerar uma proposta para reduzir o uso de pesticidas até 2030, o que poderia então abrir caminho para uma eliminação total em toda a Europa dentro de 15 anos.

Mas primeiro temos de impedir que o grupo de químicas e sua poderosa pressão destrua o plano. É por isso que nos estamos a juntar a uma incrível coligação de grupos ambientalistas, agricultores, apicultores e cientistas para trazer as vozes de 1 milhão de cidadãos necessárias para assegurar que as instituições da UE, respondam às nossas exigências.

Já funcionou antes -- os membros da Avaaz utilizaram esta ferramenta para ajudar a colocar questões importantes desde o glifosato aos OGMs (Organismos Geneticamente Modificados) na agenda da Comissão Europeia e do Parlamento. Vamos fazê-lo novamente, e ajudar a salvar as nossas abelhas e preciosos polinizadores, de pesticidas mortíferos, e transformar o futuro da agricultura. Só nos restam 5 dias para chegar ao milhão. Acrescente o seu nome agora e partilhe com todos -- todas as assinaturas contam.

Clique agora para parar o apocalipse dos insetos

Estudos recentes sugerem que mais de 40% das espécies de insetos estão em declínio, um terço estão em perigo de extinção -- e em geral têm uma taxa de extinção oito vezes mais rápida que a dos mamíferos, aves e répteis! Este número inclui abelhas, borboletas e besouros e outros lindos polinizadores que sustentam uma parte importante de nossa cadeia de alimentação e delicados ecossistemas.

A proteção dos habitats da vida selvagem continua a ser uma parte crucial da luta para parar o colapso das nossas populações de insetos, mas é igualmente importante enfrentar a inundação de pesticidas que vai para os nossos campos, parques e parques infantis -- 2,5 milhões de toneladas por ano! Há provas crescentes de que os produtos químicos agrícolas não só causam poluição da água e do solo, como também são mortais para as abelhas e outros polinizadores.

Três anos após a Avaaz ter ajudado a vencer a proibição dos neonicotinoides que matam abelhas, estes venenos perigosos continuam a ser permitidos nos nossos campos através de autorizações de emergência controversas.

Mas agora temos uma enorme oportunidade de impulsionar um novo modelo agrícola sem pesticidas que permite à natureza e aos agricultores prosperar em harmonia. Os principais legisladores estão prontos para enfrentar as grandes empresas de pesticidas, e lutam pelo acordo mais ambicioso da história para transformar os nossos sistemas alimentares e agrícolas, mas precisam de todo o nosso apoio.

Se ganharmos, estaremos um passo mais perto de salvar as nossas abelhas e polinizadores da extinção, enquanto ajudamos os pequenos agricultores sustentáveis a florescer. Junte-se agora, e partilhe com todos. Mais de 800 mil cidadãos da UE já assinaram -- vamos ajudar a alcançar 1 milhão e forçar a UE a agir ao nosso apelo.

Os membros da Avaaz preocupam-se profundamente com as abelhas e a biodiversidade. Mais de 2 milhões de nós apelam aos líderes mundiais para que protejam metade do nosso planeta e parem a crise de extinção, e com mais de 5 milhões de assinaturas, o nosso apelo para salvar as abelhas, é um dos maiores da história da Avaaz. Mas só venceremos estas campanhas se transformarmos a forma como produzimos alimentos. Esta é a nossa oportunidade de garantir que a UE avança firmemente para um futuro sem pesticidas.

Com esperança e determinação,

Anneke, Luis, Antonia, Aloys, Adela, Elisabete e toda a equipa da Avaaz

Mais informações:

1. Aumento de 50 vezes no uso de agrotóxicos pode levar a apocalipse de insetos (National Geographic)
2. ONU quer um “Acordo de Paris” para reverter perda de biodiversidade (Climainfo)
3. Por que o Brasil deveria se importar com a morte de abelhas (DW)
4. Plummeting insect numbers 'threaten collapse of nature'
5. Insect decline will cause serious ecological harm
6. Politicians are complicit in the killing of our insects – we will be next
7. Buy organic food to help curb global insect collapse, say scientists

Documentário- Uma relação com milhões de anos

Estudo internacional alerta que as redes tróficas naturais estão em perigo

Não é só o clima que está a mudar, mas a parte viva do nosso planeta também está a ser rapidamente modificada pela ação humana, dando corpo a um conjunto de Alterações Biológicas Globais. O alerta é de três investigadores da Universidade de Coimbra (UC), da Oregon State University (USA) e do Instituto Mediterráneo de Estudios Avanzados (CSIC-UIB, Espanha), num artigo científico publicado hoje na Web Ecology.

Neste trabalho, os investigadores recolheram evidências «incontornáveis» de que essas alterações biológicas «não afetam apenas algumas espécies isoladas, mas que simplificam redes alimentares inteiras, ameaçando a persistência das comunidades biológicas naturais a longo prazo. Devemos tomar medidas urgentes para proteger a integridade das cadeias tróficas naturais, sob o risco de empurrarmos rapidamente ecossistemas inteiros para fora dos seus limites de segurança», afirma Ruben Heleno, coautor do artigo e investigador do Centre for Functional Ecology – Science for People & the Planet da Faculdade de Ciências e Tecnologia da Universidade de Coimbra (FCTUC).

De referir que há quase três décadas,1.700 cientistas emitiram um primeiro aviso à humanidade, alertando para a necessidade de proteger a “rede de interdependências entre seres vivos (…) cujas interações e dinâmicas apenas em parte compreendemos”. Desde então, cientistas de todo o mundo abraçaram completamente esta missão de descobrir as regras que regem a formação, funcionamento e resiliência das complexas redes de interações biológicas que em última análise suportam a vida na Terra.

Recentemente, um segundo aviso foi emitido e assinado por mais de 15.000 cientistas de 187 países declarando que “para prevenir a miséria generalizada e uma catastrófica perda de biodiversidade, a humanidade não pode seguir na atual trajetória de business as usual e deve enveredar por uma alternativa mais sustentável”.

No estudo agora publicado, explica Ruben Heleno, «adotamos uma visão mais alargada de biodiversidade e reavaliamos o estado das redes alimentares no mundo, a sua capacidade de resistir face a ameaças externas, e sobre a capacidade de detetarmos sinais de alerta que nos avisem sobre o eventual colapso das redes tróficas naturais».

As evidências, prossegue, «mostram que a maioria dos motores das alterações globais, como por exemplo o aumento da temperatura, as invasões biológicas, perda de biodiversidade, fragmentação de habitat, e sobre-exploração, tendem a simplificar as redes tróficas, concentrando os fluxos de matéria e energia na natureza através de menos vias, ameaçando a persistência das comunidades biológicas no longo prazo. Ainda mais preocupantes, são as observações que mostram que comunidades inteiras podem passar rapidamente de elevados níveis de diversidade para comunidades totalmente empobrecidas, onde apenas algumas espécies se mantêm, com poucos ou nenhuns sinais de alerta».

O investigador da UC salienta ainda que, «de um modo geral, a melhor evidência mostra claramente que para além de termos de enfrentar o desafio das alterações climáticas e de contrariar a tendência de extinção de espécies ameaçadas, precisamos igualmente de enfrentar o desafio de travar as alterações biológicas globais e especificamente de proteger as redes alimentares na natureza, ou arriscamo-nos a assistir ao colapso de ecossistemas inteiros». Em simultâneo, nota Ruben Heleno, «precisamos de perceber melhor os potenciais efeitos sinergísticos ou atenuadores entre os motores das alterações climáticas e biológicas. Aqui, destacamos os principais desafios à conservação das redes alimentares na natureza e os avanços recentes que nos podem ajudar enfrentar esses desafios».

The Insect Apocalypse Is Here

Sune Boye Riis was on a bike ride with his youngest son, enjoying the sun slanting over the fields and woodlands near their home north of Copenhagen, when it suddenly occurred to him that something about the experience was amiss. Specifically, something was missing.

It was summer. He was out in the country, moving fast. But strangely, he wasn’t eating any bugs.

For a moment, Riis was transported to his childhood on the Danish island of Lolland, in the Baltic Sea. Back then, summer bike rides meant closing his mouth to cruise through thick clouds of insects, but inevitably he swallowed some anyway. When his parents took him driving, he remembered, the car’s windshield was frequently so smeared with insect carcasses that you almost couldn’t see through it. But all that seemed distant now. He couldn’t recall the last time he needed to wash bugs from his windshield; he even wondered, vaguely, whether car manufacturers had invented some fancy new coating to keep off insects. But this absence, he now realized with some alarm, seemed to be all around him. Where had all those insects gone? And when? And why hadn’t he noticed?

Riis watched his son, flying through the beautiful day, not eating bugs, and was struck by the melancholy thought that his son’s childhood would lack this particular bug-eating experience of his own. It was, he granted, an odd thing to feel nostalgic about. But he couldn’t shake a feeling of loss. “I guess it’s pretty human to think that everything was better when you were a kid,” he said. “Maybe I didn’t like it when I was on my bike and I ate all the bugs, but looking back on it, I think it’s something everybody should experience.”

I met Riis, a lanky high school science and math teacher, on a hot day in June. He was anxious about not having yet written his address for the school’s graduation ceremony that evening, but first, he had a job to do. From his garage, he retrieved a large insect net, drove to a nearby intersection and stopped to strap the net to the car’s roof. Made of white mesh, the net ran the length of his car and was held up by a tent pole at the front, tapering to a small, removable bag in back. Drivers whizzing past twisted their heads to stare. Riis eyed his parking spot nervously as he adjusted the straps of the contraption. “This is not 100 percent legal,” he said, “but I guess, for the sake of science.”

Riis had not been able to stop thinking about the missing bugs. The more he learned, the more his nostalgia gave way to worry. Insects are the vital pollinators and recyclers of ecosystems and the base of food webs everywhere. Riis was not alone in noticing their decline. In the United States, scientists recently found the population of monarch butterflies fell by 90 percent in the last 20 years, a loss of 900 million individuals; the rusty-patched bumblebee, which once lived in 28 states, dropped by 87 percent over the same period. With other, less-studied insect species, one butterfly researcher told me, “all we can do is wave our arms and say, ‘It’s not here anymore!’ ” Still, the most disquieting thing wasn’t the disappearance of certain species of insects; it was the deeper worry, shared by Riis and many others, that a whole insect world might be quietly going missing, a loss of abundance that could alter the planet in unknowable ways. “We notice the losses,” says David Wagner, an entomologist at the University of Connecticut. “It’s the diminishment that we don’t see.”

Because insects are legion, inconspicuous and hard to meaningfully track, the fear that there might be far fewer than before was more felt than documented. People noticed it by canals or in backyards or under streetlights at night — familiar places that had become unfamiliarly empty. The feeling was so common that entomologists developed a shorthand for it, named for the way many people first began to notice that they weren’t seeing as many bugs. They called it the windshield phenomenon.

To test what had been primarily a loose suspicion of wrongness, Riis and 200 other Danes were spending the month of June roaming their country’s back roads in their outfitted cars. They were part of a study conducted by the Natural History Museum of Denmark, a joint effort of the University of Copenhagen, Aarhus University and North Carolina State University. The nets would stand in for windshields as Riis and the other volunteers drove through various habitats — urban areas, forests, agricultural tracts, uncultivated open land and wetlands — hoping to quantify the disorienting sense that, as one of the study’s designers put it, “something from the past is missing from the present.”

When the investigators began planning the study in 2016, they weren’t sure if anyone would sign up. But by the time the nets were ready, a paper by an obscure German entomological society had brought the problem of insect decline into sharp focus. The German study found that, measured simply by weight, the overall abundance of flying insects in German nature reserves had decreased by 75 percent over just 27 years. If you looked at midsummer population peaks, the drop was 82 percent.

Riis learned about the study from a group of his students in one of their class projects. They must have made some kind of mistake in their citation, he thought. But they hadn’t. The study would quickly become, according to the website Altmetric, the sixth-most-discussed scientific paper of 2017. Headlines around the world warned of an “insect Armageddon.”

Within days of announcing the insect-collection project, the Natural History Museum of Denmark was turning away eager volunteers by the dozens. It seemed there were people like Riis everywhere, people who had noticed a change but didn’t know what to make of it. How could something as fundamental as the bugs in the sky just disappear? And what would become of the world without them?

Anyone who has returned to a childhood haunt to find that everything somehow got smaller knows that humans are not great at remembering the past accurately. This is especially true when it comes to changes to the natural world. It is impossible to maintain a fixed perspective, as Heraclitus observed 2,500 years ago: It is not the same river, but we are also not the same people.

A 1995 study, by Peter H. Kahn and Batya Friedman, of the way some children in Houston experienced pollution summed up our blindness this way: “With each generation, the amount of environmental degradation increases, but each generation takes that amount as the norm.” In decades of photos of fishermen holding up their catch in the Florida Keys, the marine biologist Loren McClenachan found a perfect illustration of this phenomenon, which is often called “shifting baseline syndrome.” The fish got smaller and smaller, to the point where the prize catches were dwarfed by fish that in years past were piled up and ignored. But the smiles on the fishermen’s faces stayed the same size. The world never feels fallen, because we grow accustomed to the fall.

By one measure, bugs are the wildlife we know best, the nondomesticated animals whose lives intersect most intimately with our own: spiders in the shower, ants at the picnic, ticks buried in the skin. We sometimes feel that we know them rather too well. In another sense, though, they are one of our planet’s greatest mysteries, a reminder of how little we know about what’s happening in the world around us.

We’ve named and described a million species of insects, a stupefying array of thrips and firebrats and antlions and caddis flies and froghoppers and other enormous families of bugs that most of us can’t even name. (Technically, the word “bug” applies only to the order Hemiptera, also known as true bugs, species that have tubelike mouths for piercing and sucking — and there are as many as 80,000 named varieties of those.) The ones we think we do know well, we don’t: There are 12,000 types of ants, nearly 20,000 varieties of bees, almost 400,000 species of beetles, so many that the geneticist J.B.S. Haldane reportedly quipped that God must have an inordinate fondness for them. A bit of healthy soil a foot square and two inches deep might easily be home to 200 unique species of mites, each, presumably, with a subtly different job to do. And yet entomologists estimate that all this amazing, absurd and understudied variety represents perhaps only 20 percent of the actual diversity of insects on our planet — that there are millions and millions of species that are entirely unknown to science.

With so much abundance, it very likely never occurred to most entomologists of the past that their multitudinous subjects might dwindle away. As they poured themselves into studies of the life cycles and taxonomies of the species that fascinated them, few thought to measure or record something as boring as their number. Besides, tracking quantity is slow, tedious and unglamorous work: setting and checking traps, waiting years or decades for your data to be meaningful, grappling with blunt baseline questions instead of more sophisticated ones. And who would pay for it? Most academic funding is short-term, but when what you’re interested in is invisible, generational change, says Dave Goulson, an entomologist at the University of Sussex, “a three-year monitoring program is no good to anybody.” This is especially true of insect populations, which are naturally variable, with wide, trend-obscuring fluctuations from one year to the next.

When entomologists began noticing and investigating insect declines, they lamented the absence of solid information from the past in which to ground their experiences of the present. “We see a hundred of something, and we think we’re fine,” Wagner says, “but what if there were 100,000 two generations ago?” Rob Dunn, an ecologist at North Carolina State University who helped design the net experiment in Denmark, recently searched for studies showing the effect of pesticide spraying on the quantity of insects living in nearby forests. He was surprised to find that no such studies existed. “We ignored really basic questions,” he said. “It feels like we’ve dropped the ball in some giant collective way.”

If entomologists lacked data, what they did have were some very worrying clues. Along with the impression that they were seeing fewer bugs in their own jars and nets while out doing experiments — a windshield phenomenon specific to the sorts of people who have bug jars and nets — there were documented downward slides of well-studied bugs, including various kinds of bees, moths, butterflies and beetles. In Britain, as many as 30 to 60 percent of species were found to have diminishing ranges. Larger trends were harder to pin down, though a 2014 review in Science tried to quantify these declines by synthesizing the findings of existing studies and found that a majority of monitored species were declining, on average by 45 percent.

Entomologists also knew that climate change and the overall degradation of global habitat are bad news for biodiversity in general, and that insects are dealing with the particular challenges posed by herbicides and pesticides, along with the effects of losing meadows, forests and even weedy patches to the relentless expansion of human spaces. There were studies of other, better-understood species that suggested that the insects associated with them might be declining, too. People who studied fish found that the fish had fewer mayflies to eat. Ornithologists kept finding that birds that rely on insects for food were in trouble: eight in 10 partridges gone from French farmlands; 50 and 80 percent drops, respectively, for nightingales and turtledoves. Half of all farmland birds in Europe disappeared in just three decades. At first, many scientists assumed the familiar culprit of habitat destruction was at work, but then they began to wonder if the birds might simply be starving. In Denmark, an ornithologist named Anders Tottrup was the one who came up with the idea of turning cars into insect trackers for the windshield-effect study after he noticed that rollers, little owls, Eurasian hobbies and bee-eaters — all birds that subsist on large insects such as beetles and dragonflies — had abruptly disappeared from the landscape.

The signs were certainly alarming, but they were also just signs, not enough to justify grand pronouncements about the health of insects as a whole or about what might be driving a widespread, cross-species decline. “There are no quantitative data on insects, so this is just a hypothesis,” Hans de Kroon, an ecologist at Radboud University in the Netherlands, explained to me — not the sort of language that sends people to the barricades.

Then came the German study. Scientists are still cautious about what the findings might imply about other regions of the world. But the study brought forth exactly the kind of longitudinal data they had been seeking, and it wasn’t specific to just one type of insect. The numbers were stark, indicating a vast impoverishment of an entire insect universe, even in protected areas where insects ought to be under less stress. The speed and scale of the drop were shocking even to entomologists who were already anxious about bees or fireflies or the cleanliness of car windshields.

The results were surprising in another way too. The long-term details about insect abundance, the kind that no one really thought existed, hadn’t appeared in a particularly prestigious journal and didn’t come from university-affiliated scientists, but from a small society of insect enthusiasts based in the modest German city Krefeld.

Krefeld sits a half-hour drive outside Düsseldorf, near the western bank of the Rhine. It’s a city of brick houses and bright flower gardens and a stadtwald — a municipal forest and park — where paddle boats float on a lake, umbrellas shade a beer garden and (I couldn’t help noticing) the afternoon light through the trees illuminates small swarms of dancing insects.

Near the center of the old city, a paper sign, not much larger than a business card, identifies the stolid headquarters of the society whose research caused so much commotion. When it was founded, in 1905, the society operated out of another building, one that was destroyed when Britain bombed the city during World War II. (By the time the bombs fell, members had moved their precious records and collections of insects, some of which dated back to the 1860s, to an underground bunker.) Nowadays, the society uses more than 6,000 square feet of an old three-story school as storage space. Ask for a tour of the collections, and you will hear such sentences as “This whole room is Lepidoptera,” referring to a former classroom stuffed with what I at first took to be shelves of books but which are in fact innumerable wooden frames containing pinned butterflies and moths; and, in an even larger room, “every bumblebee here was collected before the Second World War, 1880 to 1930”; and, upon opening a drawer full of sweat bees, “It’s a new collection, 30 years only.”

On the shelves that do hold books, I counted 31 clearly well-loved volumes in the series “Beetles of Middle Europe.” A 395-page book that cataloged specimens of spider wasps — where they were collected; where they were stored — of the western Palearctic said “1948-2008” on the cover. I asked my guide, a society member named Martin Sorg, who was one of the lead authors of the paper, whether those dates reflected when the specimens were collected. “No,” Sorg replied, “that was the time the author needed for this work.”

Sorg, who rolls his own cigarettes and wears John Lennon glasses and whose gray hair grows long past his shoulders, is not a freewheeling type when it comes to his insect work. And his insect work is really all he wants to talk about. “We think details about nature and biodiversity declines are important, not details about life histories of entomologists,” Sorg explained after he and Werner Stenmans, a society member whose name appeared alongside Sorg’s on the 2017 paper, dismissed my questions about their day jobs. Leery of an article that focused on him as a person, Sorg also didn’t want to talk about what drew him to entomology as a child or even what it was about certain types of wasps that had made him want to devote so much of his life to studying them. “We normally give life histories when someone is dead,” he said.

There was a reason for the wariness. Society members dislike seeing themselves described, over and over in news stories, as “amateurs.” It’s a framing that reflects, they believe, a too-narrow understanding of what it means to be an expert or even a scientist — what it means to be a student of the natural world.

Amateurs have long provided much of the patchy knowledge we have about nature. Those bee and butterfly studies? Most depend on mass mobilizations of volunteers willing to walk transects and count insects, every two weeks or every year, year after year. The scary numbers about bird declines were gathered this way, too, though because birds can be hard to spot, volunteers often must learn to identify them by their sounds. Britain, which has a particularly strong tradition of amateur naturalism, has the best-studied bugs in the world. As technologically advanced as we are, the natural world is still a very big and complex place, and the best way to learn what’s going on is for a lot of people to spend a lot of time observing it. The Latin root of the word “amateur” is, after all, the word “lover.”

Some of these citizen-scientists are true beginners clutching field guides; others, driven by their own passion and following in a long tradition of “amateur” naturalism, are far from novices. Think of Victorians with their butterfly nets and curiosity cabinets; of Vladimir Nabokov, whose theories about the evolution of Polyommatus blue butterflies were ignored until proved correct by DNA testing more than 30 years after his death; of young Charles Darwin, cutting his classes at Cambridge to collect beetles at Wicken Fen and once putting a live beetle in his mouth because his hands were already full of other bugs.

The Krefeld society is volunteer-run, and many members have other jobs in unrelated fields, but they also have an enormous depth of knowledge about insects, accumulated through years of what other people might consider obsessive attention. Some study the ecology or evolutionary taxonomy of their favorite species or map their populations or breed them to study their life histories. All hone their identification skills across species by amassing their own collections of carefully pinned and labeled insects like those that fill the society’s storage rooms. Sorg estimated that of the society’s 63 members, a third are university-trained in subjects such as biology or earth science. Another third, he said, are “highly specialized and highly qualified but they never visited the university,” while the remaining third are actual amateurs who are still in the process of becoming “real” entomologists: “Some of them may also have a degree from the university, but in our view, they are beginners.”

The society members’ projects often involved setting up what are called malaise traps, nets that look like tents and drive insects flying by into bottles of ethanol. Because of the scientific standards of the society, members followed certain procedures: They always employed identical traps, sewn from a template they first used in 1982. (Sorg showed me the original rolled-up craft paper with great solemnity.) They always put them in the same places. (Before GPS, that meant a painstaking process of triangulating with surveying equipment. “We are not sure about a few centimeters,” Sorg granted.) They saved everything they caught, regardless of what the main purpose of the experiment was. (The society bought so much ethanol that it attracted the attention of a narcotics unit.)

Those bottles of insects were gathered into thousands of boxes, which are now crammed into what were once offices in the upper reaches of the school. When the society members, like entomologists elsewhere, began to notice that they were seeing fewer insects, they had something against which to measure their worries.

“We don’t throw away anything, we store everything,” Sorg explained. “That gives us today the possibility to go back in time.”

In 2013, Krefeld entomologists confirmed that the total number of insects caught in one nature reserve was nearly 80 percent lower than the same spot in 1989. They had sampled other sites, analyzed old data sets and found similar declines: Where 30 years earlier, they often needed a liter bottle for a week of trapping, now a half-liter bottle usually sufficed. But it would have taken even highly trained entomologists years of painstaking work to identify all the insects in the bottles. So the society used a standardized method for weighing insects in alcohol, which told a powerful story simply by showing how much the overall mass of insects dropped over time. “A decline of this mixture,” Sorg said, “is a very different thing than the decline of only a few species.”

The society collaborated with de Kroon and other scientists at Radboud University in the Netherlands, who did a trend analysis of the data that Krefeld provided, controlling for things like the effects of nearby plants, weather and forest cover on fluctuations in insect populations. The final study looked at 63 nature preserves, representing almost 17,000 sampling days, and found consistent declines in every kind of habitat they sampled. This suggested, the authors wrote, “that it is not only the vulnerable species but the flying-insect community as a whole that has been decimated over the last few decades.”

For some scientists, the study created a moment of reckoning. “Scientists thought this data was too boring,” Dunn says. “But these people found it beautiful, and they loved it. They were the ones paying attention to Earth for all the rest of us.”

The current worldwide loss of biodiversity is popularly known as the sixth extinction: the sixth time in world history that a large number of species have disappeared in unusually rapid succession, caused this time not by asteroids or ice ages but by humans. When we think about losing biodiversity, we tend to think of the last northern white rhinos protected by armed guards, of polar bears on dwindling ice floes. Extinction is a visceral tragedy, universally understood: There is no coming back from it. The guilt of letting a unique species vanish is eternal.

But extinction is not the only tragedy through which we’re living. What about the species that still exist, but as a shadow of what they once were? In “The Once and Future World,” the journalist J.B. MacKinnon cites records from recent centuries that hint at what has only just been lost: “In the North Atlantic, a school of cod stalls a tall ship in midocean; off Sydney, Australia, a ship’s captain sails from noon until sunset through pods of sperm whales as far as the eye can see. ... Pacific pioneers complain to the authorities that splashing salmon threaten to swamp their canoes.” There were reports of lions in the south of France, walruses at the mouth of the Thames, flocks of birds that took three days to fly overhead, as many as 100 blue whales in the Southern Ocean for every one that’s there now. “These are not sights from some ancient age of fire and ice,” MacKinnon writes. “We are talking about things seen by human eyes, recalled in human memory.”

What we’re losing is not just the diversity part of biodiversity, but the bio part: life in sheer quantity. While I was writing this article, scientists learned that the world’s largest king penguin colony shrank by 88 percent in 35 years, that more than 97 percent of the bluefin tuna that once lived in the ocean are gone. The number of Sophie the Giraffe toys sold in France in a single year is nine times the number of all the giraffes that still live in Africa.

Finding reassurance in the survival of a few symbolic standard-bearers ignores the value of abundance, of a natural world that thrives on richness and complexity and interaction. Tigers still exist, for example, but that doesn’t change the fact that 93 percent of the land where they used to live is now tigerless. This matters for more than romantic reasons: Large animals, especially top predators like tigers, connect ecosystems to one another and move energy and resources among them simply by walking and eating and defecating and dying. (In the deep ocean, sunken whale carcasses form the basis of entire ecosystems in nutrient-poor places.) One result of their loss is what’s known as trophic cascade, the unraveling of an ecosystem’s fabric as prey populations boom and crash and the various levels of the food web no longer keep each other in check. These places are emptier, impoverished in a thousand subtle ways.

Scientists have begun to speak of functional extinction (as opposed to the more familiar kind, numerical extinction). Functionally extinct animals and plants are still present but no longer prevalent enough to affect how an ecosystem works. Some phrase this as the extinction not of a species but of all its former interactions with its environment — an extinction of seed dispersal and predation and pollination and all the other ecological functions an animal once had, which can be devastating even if some individuals still persist. The more interactions are lost, the more disordered the ecosystem becomes. A 2013 paper in Nature, which modeled both natural and computer-generated food webs, suggested that a loss of even 30 percent of a species’ abundance can be so destabilizing that other species start going fully, numerically extinct — in fact, 80 percent of the time it was a secondarily affected creature that was the first to disappear. A famous real-world example of this type of cascade concerns sea otters. When they were nearly wiped out in the northern Pacific, their prey, sea urchins, ballooned in number and decimated kelp forests, turning a rich environment into a barren one and also possibly contributing to numerical extinctions, notably of the Steller’s sea cow.

Conservationists tend to focus on rare and endangered species, but it is common ones, because of their abundance, that power the living systems of our planet. Most species are not common, but within many animal groups most individuals — some 80 percent of them — belong to common species. Like the slow approach of twilight, their declines can be hard to see. White-rumped vultures were nearly gone from India before there was widespread awareness of their disappearance. Describing this phenomenon in the journal BioScience, Kevin Gaston, a professor of biodiversity and conservation at the University of Exeter, wrote: “Humans seem innately better able to detect the complete loss of an environmental feature than its progressive change.”

In addition to extinction (the complete loss of a species) and extirpation (a localized extinction), scientists now speak of defaunation: the loss of individuals, the loss of abundance, the loss of a place’s absolute animalness. In a 2014 article in Science, researchers argued that the word should become as familiar, and influential, as the concept of deforestation. In 2017 another paper reported that major population and range losses extended even to species considered to be at low risk for extinction. They predicted “negative cascading consequences on ecosystem functioning and services vital to sustaining civilization” and the authors offered another term for the widespread loss of the world’s wild fauna: “biological annihilation.”

It is estimated that, since 1970, Earth’s various populations of wild land animals have lost, on average, 60 percent of their members. Zeroing in on the category we most relate to, mammals, scientists believe that for every six wild creatures that once ate and burrowed and raised young, only one remains. What we have instead is ourselves. A study published this year in the Proceedings of the National Academy of Sciences found that if you look at the world’s mammals by weight, 96 percent of that biomass is humans and livestock; just 4 percent is wild animals.

We’ve begun to talk about living in the Anthropocene, a world shaped by humans. But E.O. Wilson, the naturalist and prophet of environmental degradation, has suggested another name: the Eremocine, the age of loneliness.

Wilson began his career as a taxonomic entomologist, studying ants. Insects — about as far as you can get from charismatic megafauna — are not what we’re usually imagining when we talk about biodiversity. Yet they are, in Wilson’s words, “the little things that run the natural world.” He means it literally. Insects are a case study in the invisible importance of the common.

Scientists have tried to calculate the benefits that insects provide simply by going about their business in large numbers. Trillions of bugs flitting from flower to flower pollinate some three-quarters of our food crops, a service worth as much as $500 billion every year. (This doesn’t count the 80 percent of wild flowering plants, the foundation blocks of life everywhere, that rely on insects for pollination.) If monetary calculations like that sound strange, consider the Maoxian Valley in China, where shortages of insect pollinators have led farmers to hire human workers, at a cost of up to $19 per worker per day, to replace bees. Each person covers five to 10 trees a day, pollinating apple blossoms by hand.

By eating and being eaten, insects turn plants into protein and power the growth of all the uncountable species — including freshwater fish and a majority of birds — that rely on them for food, not to mention all the creatures that eat those creatures. We worry about saving the grizzly bear, says the insect ecologist Scott Hoffman Black, but where is the grizzly without the bee that pollinates the berries it eats or the flies that sustain baby salmon? Where, for that matter, are we?

Bugs are vital to the decomposition that keeps nutrients cycling, soil healthy, plants growing and ecosystems running. This role is mostly invisible, until suddenly it’s not. After introducing cattle to Australia at the turn of the 19th century, settlers soon found themselves overwhelmed by the problem of their feces: For some reason, cow pies there were taking months or even years to decompose. Cows refused to eat near the stink, requiring more and more land for grazing, and so many flies bred in the piles that the country became famous for the funny hats that stockmen wore to keep them at bay. It wasn’t until 1951 that a visiting entomologist realized what was wrong: The local insects, evolved to eat the more fibrous waste of marsupials, couldn’t handle cow excrement. For the next 25 years, the importation, quarantine and release of dozens of species of dung beetles became a national priority. And that was just one unfilled niche. (In the United States, dung beetles save ranchers an estimated $380 million a year.) We simply don’t know everything that insects do. Only about 2 percent of invertebrate species have been studied enough for us to estimate whether they are in danger of extinction, never mind what dangers that extinction might pose.

When asked to imagine what would happen if insects were to disappear completely, scientists find words like chaos, collapse, Armageddon. Wagner, the University of Connecticut entomologist, describes a flowerless world with silent forests, a world of dung and old leaves and rotting carcasses accumulating in cities and roadsides, a world of “collapse or decay and erosion and loss that would spread through ecosystems” — spiraling from predators to plants. E.O. Wilson has written of an insect-free world, a place where most plants and land animals become extinct; where fungi explodes, for a while, thriving on death and rot; and where “the human species survives, able to fall back on wind-pollinated grains and marine fishing” despite mass starvation and resource wars. “Clinging to survival in a devastated world, and trapped in an ecological dark age,” he adds, “the survivors would offer prayers for the return of weeds and bugs.”

But the crux of the windshield phenomenon, the reason that the creeping suspicion of change is so creepy, is that insects wouldn’t have to disappear altogether for us to find ourselves missing them for reasons far beyond nostalgia. In October, an entomologist sent me an email with the subject line, “Holy [expletive]!” and an attachment: a study just out from Proceedings of the National Academy of Sciences that he labeled, “Krefeld comes to Puerto Rico.” The study included data from the 1970s and from the early 2010s, when a tropical ecologist named Brad Lister returned to the rain forest where he had studied lizards — and, crucially, their prey — 40 years earlier. Lister set out sticky traps and swept nets across foliage in the same places he had in the 1970s, but this time he and his co-author, Andres Garcia, caught much, much less: 10 to 60 times less arthropod biomass than before. (It’s easy to read that number as 60 percent less, but it’s sixtyfold less: Where once he caught 473 milligrams of bugs, Lister was now catching just eight milligrams.) “It was, you know, devastating,” Lister told me. But even scarier were the ways the losses were already moving through the ecosystem, with serious declines in the numbers of lizards, birds and frogs. The paper reported “a bottom-up trophic cascade and consequent collapse of the forest food web.” Lister’s inbox quickly filled with messages from other scientists, especially people who study soil invertebrates, telling him they were seeing similarly frightening declines. Even after his dire findings, Lister found the losses shocking: “I didn’t even know about the earthworm crisis!”

The strange thing, Lister said, is that, as staggering as they are, all the declines he documented would still be basically invisible to the average person walking through the Luquillo rain forest. On his last visit, the forest still felt “timeless” and “phantasmagorical,” with “cascading waterfalls and carpets of flowers.” You would have to be an expert to notice what was missing. But he expects the losses to push the forest toward a tipping point, after which “there is a sudden and dramatic loss of the rain-forest system,” and the changes will become obvious to anyone. The place he loves will become unrecognizable.

The insects in the forest that Lister studied haven’t been contending with pesticides or habitat loss, the two problems to which the Krefeld paper pointed. Instead, Lister chalks up their decline to climate change, which has already increased temperatures in Luquillo by two degrees Celsius since Lister first sampled there. Previous research suggested that tropical bugs will be unusually sensitive to temperature changes; in November, scientists who subjected laboratory beetles to a heat wave reported that the increased temperatures made them significantly less fertile. Other scientists wonder if it might be climate-induced drought or possibly invasive rats or simply “death by a thousand cuts” — a confluence of many kinds of changes to the places where insects once thrived.

Like other species, insects are responding to what Chris Thomas, an insect ecologist at the University of York, has called “the transformation of the world”: not just a changing climate but also the widespread conversion, via urbanization, agricultural intensification and so on, of natural spaces into human ones, with fewer and fewer resources “left over” for nonhuman creatures to live on. What resources remain are often contaminated. Hans de Kroon characterizes the life of many modern insects as trying to survive from one dwindling oasis to the next but with “a desert in between, and at worst it’s a poisonous desert.” Of particular concern are neonicotinoids, neurotoxins that were thought to affect only treated crops but turned out to accumulate in the landscape and to be consumed by all kinds of nontargeted bugs. People talk about the “loss” of bees to colony collapse disorder, and that appears to be the right word: Affected hives aren’t full of dead bees, but simply mysteriously empty. A leading theory is that exposure to neurotoxins leaves bees unable to find their way home. Even hives exposed to low levels of neonicotinoids have been shown to collect less pollen and produce fewer eggs and far fewer queens. Some recent studies found bees doing better in cities than in the supposed countryside.

The diversity of insects means that some will manage to make do in new environments, some will thrive (abundance cuts both ways: agricultural monocultures, places where only one kind of plant grows, allow some pests to reach population levels they would never achieve in nature) and some, searching for food and shelter in a world nothing like the one they were meant for, will fail. While we need much more data to better understand the reasons or mechanisms behind the ups and downs, Thomas says, “the average across all species is still a decline.”

Since the Krefeld study came out, researchers have begun searching for other forgotten repositories of information that might offer windows into the past. Some of the Radboud researchers have analyzed long-term data, belonging to Dutch entomological societies, about beetles and moths in certain reserves; they found significant drops (72 percent, 54 percent) that mirrored the Krefeld ones. Roel van Klink, a researcher at the German Center for Integrative Biodiversity Research, told me that before Krefeld, he, like most entomologists, had never been interested in biomass. Now he is looking for historical data sets — many of which began as studies of agricultural pests, like a decades-long study of grasshoppers in Kansas — that could help create a more thorough picture of what’s happening to creatures that are at once abundant and imperiled. So far he has found forgotten data from 140 old data sets for 1,500 locations that could be resampled.

In the United States, one of the few long-term data sets about insect abundance comes from the work of Arthur Shapiro, an entomologist at the University of California, Davis. In 1972, he began walking transects in the Central Valley and the Sierras, counting butterflies. He planned to do a study on how short-term weather variations affected butterfly populations. But the longer he sampled, the more valuable his data became, offering a signal through the noise of seasonal ups and downs. “And so here I am in Year 46,” he said, nearly half a century of spending five days a week, from late spring to the end of autumn, observing butterflies. In that time he has watched overall numbers decline and seen some species that used to be everywhere — even species that “everyone regarded as a junk species” only a few decades ago — all but disappear. Shapiro believes that Krefeld-level declines are likely to be happening all over the globe. “But, of course, I don’t cover the entire globe,” he added. “I cover I-80.”

There are also new efforts to set up more of the kind of insect-monitoring schemes researchers wish had existed decades ago, so that our current level of fallenness, at least, is captured. One is a pilot project in Germany similar to the Danish car study. To analyze what is caught, the researchers turned to volunteer naturalists, hobbyists similar to the ones in Krefeld, with the necessary breadth of knowledge to know what they’re looking at. “These are not easy species to identify,” says Aletta Bonn, of the German Center for Integrative Biodiversity Research, who is overseeing the project. (The skills required for such work “are really extreme,” Dunn says. “These people train for decades with other amateurs to be able to identify beetles based on their genitalia.”) Bond would like to pay the volunteers for their expertise, she says, but funding hasn’t caught up to the crisis. That didn’t stop the “amateurs” from being willing to help: “They said, ‘We’re just curious what’s in there, we would like to have samples.’ ”

Goulson says that Europe’s tradition of amateur naturalism may account for why so many of the clues to the falloff in insect biodiversity originate there. (Tottrup’s design for the car net in Denmark, for example, was itself adapted from the invention of a dedicated beetle-collecting hobbyist.) As little as we know about the status of European bugs, we know significantly less about other parts of the world. “We wouldn’t know anything if it weren’t for them,” the so-called amateurs, Goulson told me. “We’d be entirely relying on the fact that there’s no bugs on the windshield.”

Thomas believes that this naturalist tradition is also why Europe is acting much faster than other places — for example, the United States — to address the decline of insects: Interest leads to tracking, which leads to awareness, which leads to concern, which leads to action. Since the Krefeld data emerged, there have been hearings about protecting insect biodiversity in the German Bundestag and the European Parliament. European Union member states voted to extend a ban on neonicotinoid pesticides and have begun to put money toward further studies of how abundance is changing, what is causing those changes and what can be done. When I knocked on the door of de Kroon’s office, at Radboud University in the Dutch city Nijmegen, he was looking at some photos from another meeting he had that day: Willem-Alexander, the king of the Netherlands, had taken a tour of the city’s efforts to make its riverside a friendlier habitat for bugs.

Stemming insect declines will require much more than this, however. The European Union already had some measures in place to help pollinators — including more strictly regulating pesticides than the United States does and paying farmers to create insect habitats by leaving fields fallow and allowing for wild edges alongside cultivation — but insect populations dropped anyway. New reports call for national governments to collaborate; for more creative approaches such as integrating insect habitats into the design of roads, power lines, railroads and other infrastructure; and, as always, for more studies. The necessary changes, like the causes, may be profound. “It’s just another indication that we’re destroying the life-support system of the planet,” Lister says of the Puerto Rico study. “Nature’s resilient, but we’re pushing her to such extremes that eventually it will cause a collapse of the system.”

Scientists hope that insects will have a chance to embody that resilience. While tigers tend to give birth to three or four cubs at a time, a ghost moth in Australia was once recorded laying 29,100 eggs, and she still had 15,000 in her ovaries. The fecund abundance that is insects’ singular trait should enable them to recover, but only if they are given the space and the opportunity to do so.

“It’s a debate we need to have urgently,” Goulson says. “If we lose insects, life on earth will. ...” He trailed off, pausing for what felt like a long time.

In Denmark, Sune Boye Riis’s transect with his car net took him past a bit of woods, some suburban lawns, some hedges, a Christmas-tree farm. The closest thing to a meadow that we passed was a large military property, on which the grass had been allowed to grow tall and golden. Riis had received instructions not to drive too fast, so traffic backed up behind us, and some people began to honk. “Well,” Riis said, “so much for science.” After three miles, he turned around and drove back toward the start. His windshield stayed mockingly clean.

Riis had four friends who were also participating in the study. They had a bet going among them: Who would net the biggest bug? “I’m way behind,” Riis said. “A bumblebee is in the lead.” His biggest catch? “A fly. Not even a big one.”

At the end of the transect, Riis stopped at another parlous roadside spot, unfastened the net and removed the small bag at its tip. Some volunteers, captivated by what the study revealed about the world around them, asked the organizers for extra specimen bags, so they could do more sampling on their own. Some even asked if they could buy the entire car-net apparatus. Riis, though, was content to peer through the mesh, inside of which he could make out a number of black specks of varying tininess.

There was also a single butterfly, white-winged and delicate. Riis thought of the bet with his friends, for which the meaning of bigness had not been defined. He wondered how it might be reckoned. What gave a creature value?

“Is it weight?” he asked, staring down at the butterfly. In the big bag, it looked small and sad and alone. “Or is it grace?”