Trentemøller: Swerve

A sonoridade de "Swerve", obra do produtor e compositor dinamarquês Trentemøller (Anders Trentemøller, natural de Copenhaga), reflete uma marcante evolução estética. Tendo percorrido as origens da eletrónica e do minimal techno, o artista dinamarquês firma aqui uma identidade densa que cruza o dream pop, o shoegaze, o post-rock e a indietronica. A faixa é construída a partir de sintetizadores melancólicos, guitarras saturadas em reverberação e um ritmo hipnótico, criando uma atmosfera profundamente cinematográfica, sombria e nostálgica.

No centro da identidade sonora da canção está a contribuição de Sakura Katsuura . A artista e designer empresta a sua voz sussurrada e etérea em japonês, introduzindo uma dimensão íntima que contrasta com a frieza das texturas eletrónicas e reforça a sensação de distanciamento e introspeção. O próprio conceito de "Swerve" - a ideia de mudar bruscamente de direção ou desviar-se — evoca a perda de controlo, a impermanência e a vertigem dos momentos em que a vida muda imprevisivelmente de rumo, deixando o indivíduo a flutuar sem rumo fixo entre memórias e desilusões.

No teledisco, esta narrativa visual é ampliada pelas performances expressivas de um elenco composto por Sakura Katsuura, Sophie Vyshnevska, Viktor Farkas, Anni Chen e Swell . Através de dinâmicas corporais e olhares contidos, o teledisco explora o alienamento e a desconexão emocional na era moderna, retratando corpos fisicamente próximos cujas mentes permanecem isoladas. Com uma iluminação de alto contraste e movimentos de câmara fluidos, a estética cinematográfica gera um ambiente onírico onde o ato de desviar o olhar reflete a incapacidade de encarar a realidade ou o outro diretamente.

Esta fusão estética e conceptual estabelece pontes diretas com referências literárias e filosóficas marcantes. O desvio sugerido no título ecoa o conceito epicurista de clinamen - a inclinação imprevisível dos átomos teorizada por Lucrécio em De Rerum Natura e posteriormente analisada por Gilles Deleuze -, representando a rutura inesperada do fluxo contínuo e a entrada do caos na estabilidade diária. A faixa dialoga também com o existencialismo de Jean-Paul Sartre e Albert Camus ao evocar a alienação e a vertigem perante a ausência de sentido, enquanto a volatilidade das interações no videoclipe espelha a "modernidade líquida" de Zygmunt Bauman e a fragilidade dos laços humanos. Por fim, o contraste entre o vocal em japonês e o ambiente pós-punk remete para a atmosfera de realismo mágico urbana de Haruki Murakami, na qual personagens solitárias atravessam cenários frios imersas num isolamento psicológico e num surrealismo subtil.

Eivør - Spøkilsir - Revenants

Eivør (Eivør Pálsdóttir), uma das artistas mais emblemáticas das Ilhas Faroé — território autónomo do Reino da Dinamarca -, construiu uma identidade artística singular ao fundir as raízes do folk nórdico com dark folktronica, art pop e música ambiente. A canção "Spøkilsir", originalmente lançada em faroês no álbum Slør (2015) e mais tarde adaptada para o inglês sob o título "Revenants" (2017), exemplifica perfeitamente esta estética ao combinar técnicas vocais tradicionais escandinavas, como o kveding e o galdr, com sintetizadores industriais e paisagens sonoras cinemáticas.
Tematicamente, a composição explora o peso do passado e a forma como memórias, traumas e emoções mal resolvidas continuam a assombrar o presente. O termo revenant - referente a um espírito que regressa dos mortos - serve de metáfora para estas presenças internas que habitam o subconsciente, convidando o ouvinte a refletir sobre a aceitação da dor e a coexistência com as próprias sombras em vez da sua negação. No teledisco, esta mensagem ganha vida através das paisagens dramáticas, austeras e enevoadas das Ilhas Faroé, onde a natureza funciona como um espelho da psique humana. A performance de Eivør adquire contornos quase xamânicos e rituais, encenando um confronto poético com figuras veladas que simbolizam o limiar entre o visível e o invisível, a vida e a memória.
Esta abordagem carrega fortes influências literárias e filosóficas. Por um lado, bebe do folclore nórdico e nas sagas medievais, evocando a figura do draugr - o morto que regressa por deixar algo inacabado na terra. Por outro, dialoga diretamente com o conceito de "Sombra" da psicologia analítica de Carl Jung, sugerindo que o crescimento pessoal exige integrar as partes reprimidas da mente, bem como com a angústia existencial da temporalidade abordada por filósofos como Søren Kierkegaard. A obra filia-se ainda no Romantismo Escuro, onde o sublime e o aterrador se entrelaçam para encontrar beleza na melancolia e na impermanência.

Como as cidades estão a transformar os seus rios poluídos em paraísos para banhos

No dia 5 de Julho de 2026, durante uma onda de calor opressiva, parisienses e turistas nadaram no Sena, um de muitos rios que foram limpos e estão a receber novamente banhistas urbanos.

Fonte

Durante a maior parte da vida de Pauline Janbon, a ideia de tomar banho no rio Sena, em Paris, era inimaginável.

“Quando éramos crianças diziam-nos que havia cadáveres a flutuar na água”, disse Janbon, uma estudante de 20 anos da Universidade da Sorbonne, em Paris. “Tinha a reputação de ser extremamente sujo.”

Em Junho deste ano, porém, quando uma onda de calor inédita assolou o país, Janbon e milhares de parisienses mergulharam nas águas outrora temidas da cidade para se refrescarem. No dia em que a conheci, ela estava junto à margem do Canal Saint-Martin, rodeada por hordas de banhistas, que saltavam, nadavam e boiavam na água.

“Até hoje, nunca tinha dado um mergulho na minha própria cidade”, disse Janbon, enquanto espremia água do cabelo. “Parece que estou de férias.”

Paris é apenas uma de muitas cidades europeias que se têm esforçado para tornar as suas vias aquáticas novamente seguras para banhos. Copenhaga, Basileia, Zurique, Berna e Oslo passaram anos a melhorar os seus sistemas de gestão de águas residuais, criando uma infra-estrutura de águas pluviais e implementando políticas para controlar melhor a poluição aquática. Os seus esforços têm sido maioritariamente bem-sucedidos, com os residentes das cidades da Europa a regressarem às suas águas. E à medida que as alterações climáticas criam ondas de calor mais intensas e frequentes, os urbanistas e residentes também estão a virar-se para estas águas para lidar com os dias mais quentes.

“Estamos a ver pessoas a renegociar os seus contratos sociais com a água nestas cidades”, disse Matthew Sykes, co-fundador e director do programa Swimmable Cities, uma aliança de organizações que promove o direito ao usufruto das vias aquáticas urbanas. “As pessoas começam a perceber que é melhor ter uma cidade onde se possa nadar.”

Um regresso histórico às águas

Até ao início do século XX, tomar banho nos rios urbanos era uma actividade comum na Europa ocidental e em algumas zonas da América do Norte. Eram construídas casas de banhos directamente em cima dos rios e havia sítios que as pessoas visitavam a lazer, bem como para se lavarem. A falta de canalizações em casas particulares significava que estas casas de banho – populares em cidades como Nova Iorque, Londres, Boston, Filadélfia e Paris – eram frequentemente o único sítio onde as pessoas podiam lavar-se.

À medida que a industrialização foi avançando e as populações subiram a pique nas cidades, os rios urbanos da Europa tornaram-se inimaginavelmente sujos. Em Paris, águas residuais, partes do corpo de animais e escoamentos de lavandarias eram despejados directamente no Sena. Por esta razão, a cidade proibiu os banhos em 1923, declarando a água insegura para a saúde humana.

As autoridades municipais começaram a discutir a limpeza do rio em 1988, mas só em 2016 é que a presidente da câmara de Paris, Anne Hidalgo, renovou o empenho da cidade em limpar o Sena, transformando o rio num pilar essencial da candidatura de Paris aos Jogos Olímpicos de Verão de 2024.

“Paris fez muito do trabalho pesado pelas outras cidades”, disse Sykes, comentando que o gabinete do presidente da câmara sofreu muitas críticas da parte da imprensa e dos eleitores. “Tiveram de provar que uma iniciativa como esta, que já tinha sido testada em cidades mais pequenas, era possível em grandes metrópoles urbanas.”

Em Julho de 2025, quando o Sena abriu oficialmente ao público, mais de 100.000 pessoas nadaram nas áreas de banho designadas, levando a cidade a prolongar a época balnear até ao início de Setembro. Agora, com o rio a entrar na sua segunda temporada de banhos, Paris está a provar que limpar os rios não só é possível, como é essencial na época das alterações climáticas.

Em Junho, Paris sofreu a sua onda de calor mais grave de que há registo. França tem poucos equipamentos de ar-condicionado: apenas um quarto das casas e menos de 7 por cento das escolas estão equipadas com sistemas de refrigeração. Em Paris, os edifícios haussamannianos que dão à cidade o seu visual emblemático, são notoriamente mal isolados contra o calor, deixando os parisienses com poucas opções para se refrescarem. Quando as temperaturas aumentaram no final de Junho, os parisienses suados procuraram refúgio nos corredores refrigerados dos supermercados e aguardaram em longas filas para entrar nas piscinas municipais da cidade. No entanto, as opções mais populares para muitos foram os rios e canais recentemente limpos de Paris, aos quais hordas de pessoas desceram para dar o seu primeiro mergulho na cidade.

Cientificamente falando, os parisienses têm poucas razões para se preocuparem com a higiene da sua água. Todos os dias, a cidade monitoriza o Sena em busca de E. Coli e enterococci, que podem causar febre, infecções do tracto urinário e diarreia. Estes testes têm concluído de forma consistente que a água é segura para banhos, de acordo com os regulamentos da União Europeia.

Mesmo assim, um bloqueio mental impede muitos parisienses de nadar no Sena. Em 2021, quando a agência de sondagens IFOP pediu a mil pessoas francesas a sua opinião sobre o Sena, 70 por cento dos inquiridos descreveram-no como sujo, poluído e malcheiroso. Poucos disseram que seriam capazes de mergulhar no rio. E embora essa perspectiva tenha começado a mudar, a longa reputação do Sena como um rio sujo é difícil de limpar.

“Estou feliz por os meus filhos poderem desfrutar da água, mas eu não meto os pés lá dentro”, disse Soizic Prado, de 52 anos, sentada num banco, toda vestida, a ver os filhos brincar. “Tenho a certeza que é segura, mas passei a minha vida inteira a ouvir dizer que a água é suja”, explicou. “Ça donne pas envie” [“Não dá vontade”].

Estudo científico Urban river bathing in selected European cities: evolution, typology, management issues, and sustainability challenges

Princess Century - Metro

Melhor som aqui

O tema "Metro", assinado pelo projeto Princess Century, é uma criação da produtora, compositora e baterista canadiana Maya Postepski, figura emblemática da cena eletrónica de Toronto e ex-membro de bandas como Austra e TR/ST. Centrado num universo sonoro que flutua entre o synth-pop, o minimal techno e a darkwave, o projeto explora sintetizadores atmosféricos, batidas hipnóticas e uma cadência melancólica que serve de banda sonora perfeita para o isolamento urbano.

Realizado por D.W. Waterson, o videoclipe de "Metro" transforma um cenário banal do quotidiano - uma lavandaria self-service — num palco de surrealismo psicológico e desejo hipnótico. A narrativa segue a protagonista numa experiência de desrealização ao cruzar-se com uma figura enigmática que tem um balão cor-de-rosa em vez de cabeça. Este elemento, juntamente com o pirulito que surge no ecrã, funciona como um símbolo de inocência, fetiche e fragilidade sintética, representando uma tentativa de fuga à monotonia através da projeção de uma fantasia bizarra.

Visual e conceptualmente, a obra bebe em várias fontes de inspiração artística. No plano cinematográfico, sobressaem a estética neon-noir e o surrealismo psicológico característicos do cinema de David Lynch e Nicolas Winding Refn, com toques do fascínio pelo sintético e pelo fetiche corporal próprios de David Cronenberg. Na literatura, a intromissão do absurdo numa rotina melancólica evoca o realismo mágico de Haruki Murakami e as visões industriais de J.G. Ballard. Por fim, no plano filosófico, o vídeo aborda temas profundamente existencialistas e solipsistas, questionando as fronteiras entre a realidade e a ilusão na busca por conexão humana em espaços impessoais.

Eivør - Drekafljóð (Dragon Maiden)

Melhor som aquiLetraDrekafljóð
Kom drekafljóð   á mína slóð    fest á mín rygggyltar veingir Støkkur tá ivin                           vaknar eitt fyrndarljóð         logar í mínum  hjarta leingi
Tindrar í hválvi vísir mær veg  kyknar í holdi grøðir meg
Kom áræðistreyma nú inn ígjøgnum sprekkurá køldum klettumTá syngur í míni sál                         tín veingjaði máttur                     eg reisi meg upproyni aftur
Tindrar í hválvi vísir mær veg  kyknar í holdi endurføðir meggrøðir meg
English translationDragon Maiden Come dragon maidengrace me on my waybestow me your gift  of sun-soaked wings All my doubts allayeda time-worn song awakessets my heart ablazein lasting light
The stars ignitemy path is litthe fates rewriteheal me
Come lasting lovewash in over methrough every fracturein the cracked cliff-faceNow my soul thrums with your soaring forceI rise againtry once more
The stars ignitemy path is litthe fates rewritegrant me rebirthheal me
Eivør Pálsdóttir, nascida nas Ilhas Faroé - um arquipélago autónomo que pertence ao Reino da Dinamarca -, transporta a herança isolada e mística do Atlântico Norte diretamente para a sua identidade artística. Em "Drekafljóð / Dragon Maiden", faixa que integra o seu álbum Tungl, a cantora opera numa fusão fluida de Folk Nórdico, Folktronica e Art Pop. O estilo combina o peso de batidas industriais e sintetizadores atmosféricos com o pulsar orgânico de tambores xamânicos, resultando num som avant-garde e cinematográfico.
O conceito central da canção e do seu videoclipe gira em torno da rendição ao fluxo e da perda de controlo. A palavra Drekafljóð cruza os termos para "dragão" e "correnteza" ou "inundação", servindo como uma metáfora para as forças inevitáveis da vida. Segundo a própria artista, a obra aborda o momento em que percebemos que a maior demonstração de força não é lutar contra a tempestade, mas sim permitirmo-nos ser carregados por ela. Visualmente, o vídeo ilustra esse contraste ao colocar a performance orgânica e visceral de Eivør em interação com uma estrutura mecânica e industrial imponente; ao tocar-lhe, a energia humana e o espírito da "Donzela Dragão" parecem dar vida e humanidade à máquina, gerando uma catarse.
Para construir esta atmosfera ritualística, Eivør recorre de forma intensa a técnicas vocais avançadas, destacando-se o uso de melismas e glossolália. A cantora utiliza melismas ao estender uma única sílaba por várias notas, misturando a sua formação clássica com o Gvøðu, um canto tradicional feroês. Paralelamente, a glossolália manifesta-se quando Eivør abandona as palavras com significado linguístico real para cantar sons puramente fonéticos, sussurros ritmados e vocalizações guturais, transformando a sua própria voz num instrumento de percussão abstrato que evoca um transe ancestral.
Esta abordagem estética está profundamente ligada a influências filosóficas e literárias. No plano filosófico, a aceitação do destino e a renúncia ao controlo absoluto aproximam-se do Estoicismo e do conceito de Amor Fati de Nietzsche. No campo literário e cultural, a obra bebe diretamente da Mitologia Nórdica e das baladas medievais feroesas (Kvæði). O dragão surge aqui não apenas como uma criatura temível, mas como o próprio símbolo do caos primordial e das forças tectónicas da natureza, reforçando a ligação intrínseca entre o isolamento geográfico do seu povo e as narrativas poéticas de sobrevivência perante o inevitável.
Página OficialEivør

Trentemøller: In The Gloaming

Melhor som aquiLetra[Chorus]
You draw me in
You pull me down
A rose behind all those many thorns

[Verse 1]
Tears of a silent rain falling
Leading me back to you
Through the dusk, into the dark night

[Chorus]
You draw me in
You pull me down
A rose behind all those many thorns

[Bridge]
In the gloaming
All the shadows, they fall
In the moonlight
All the stars are aligned
For you
For me
For us to see

[Chorus]
You draw me in
You pull me down
A rose behind all those many thorns

[Verse 2]
In the gloaming
In the twilight
Will I find a way?

[Chorus]
You draw me in
You pull me down
A rose behind all those many thorns

Em relação à nacionalidade, o projeto é dinamarquês, já que Anders Trentemøller nasceu em Copenhague, na Dinamarca, e toda a produção e base do seu selo independente, In My Room, estão sediadas lá. Quanto às colaborações, a grande parceira desta faixa e de boa parte do álbum é a cantora e guitarrista dinamarquesa Lisbet Fritze, ex-membro da banda Giana Factory, que assume a responsabilidade pela voz etérea e flutuante que guia a melodia da canção, além de colaborar de perto nos arranjos de guitarra com Trentemøller. 

No estilo musical, a música marca uma consolidação da transição do artista, que começou na música eletrônica minimalista e no techno, migrando para sonoridades mais orgânicas e analógicas. Dessa forma, o estilo de "In The Gloaming" pode ser classificado como Dream Pop ou Space Pop, devido às linhas de sintetizadores brilhantes e vocais enevoados que remetem a bandas clássicas como Cocteau Twins, e também como Shoegaze ou Post-Punk, pelo uso de guitarras marcantes com muito reverb e linhas de baixo melódicas e proeminentes, com forte influência de bandas dos anos 80 e início dos 90, como The Cure e o selo 4AD. 

Sobre o significado da canção, o termo "Gloaming" significa o crepúsculo ou a hora do lusco-fusco, que é aquele momento de transição exato entre o fim do dia e o início da noite. Liricamente, a canção usa essa metáfora do entardecer para falar sobre transição, impermanência e o esmaecer de um relacionamento. Segundo o próprio Trentemøller, a letra é aberta e abstrata, funcionando quase como uma pintura para complementar a música, retratando a ambiguidade de um amor que está esfriando, como uma rosa por trás de tantos espinhos, a sensação de perda iminente, mas também a busca por uma luz ou guia para atravessar esse momento de escuridão, equilibrando melancolia e um romantismo sombrio. 

Por fim, a mensagem do vídeo mostra que o videoclipe oficial captura perfeitamente essa estética alucinógena e melancólica do crepúsculo, brincando visualmente com o conceito de liminaridade, que é o espaço entre dois estados, como a vigília e o sonho, ou a luz e a sombra. A mensagem do vídeo gira em torno do isolamento e da introspecção, de modo que, através de imagens granuladas, contrastes de luz desfocada e cores frias intercaladas com lampejos de luz quente, o clipe transmite a sensação de que o tempo está desacelerando, espelhando visualmente a jornada emocional da música e o sentimento de estar perdido nos seus próprios pensamentos, olhando para o espaço, enquanto o mundo ao redor mergulha na noite para simbolizar o fim de um ciclo ou o momento exato em que aceitamos que algo chegou ao fim.

Embora o videoclipe de "In The Gloaming" não seja um documentário sobre a natureza ou mostre florestas tropicais exuberantes, a biofilia faz-se presente de forma subtil, poética e melancólica. Trentemøller usa a relação com os elementos naturais para traduzir o estado psicológico das personagens, surgindo no vídeo através de três aspetos principais.

Primeiramente, o crepúsculo surge como um elemento vital, associado à hora do lusco-fusco, visto que a biofilia dita que respondemos biologicamente aos ciclos da Terra e ao ritmo circadiano. O teledisco é inteiramente focado na transição da luz do dia para a escuridão da noite, pelo que o ambiente natural do entardecer, com o sol a sumir no horizonte e a mudar a tonalidade do céu, não é apenas um fundo fotográfico, mas sim algo que dita o ritmo desacelerado, a introspecção e o sentimento de recolhimento das personagens, retratando o ser humano a reagir emocionalmente a um fenómeno natural.

Em segundo lugar, destacam-se os ambientes naturais nórdicos e o isolamento, dado que o vídeo se passa em grande parte ao ar livre, mostrando paisagens típicas da Escandinávia, como praias desertas, o mar cinzento, campos abertos e o vento constante. Existe aqui um contraste biofílico muito claro, pois as personagens parecem perdidas ou distantes quando estão em espaços fechados, sendo precisamente quando vão para a natureza, como a praia e o campo aberto, que parecem processar os seus sentimentos de forma mais profunda, funcionando a imensidão do mar e do céu como um espelho para o vazio ou a melancolia que sentem por dentro.

Por último, verifica-se o embate entre a luz orgânica e a luz artificial, com o teledisco a abusar de texturas visuais e a focar-se imenso na forma como a luz natural, vinda do sol poente e dos reflexos na água, bate na lente da câmara, gerando feixes de luz desfocados, conhecidos como lens flares. Esta busca por texturas orgânicas e imperfeitas da luz natural constitui uma forma de design biofílico visual que gera uma sensação de calor, presença e nostalgia que a luz artificial e fria de um estúdio jamais conseguiria replicar.

Concluindo, o veredicto aponta que, no vídeo, a biofilia não aparece como uma celebração alegre da vida selvagem, mas sim como uma ligação visceral e melancólica com a impermanência da natureza, onde as personagens procuram o isolamento no mundo natural para conseguirem digerir o fim de um ciclo afetivo.

A libertação dos rios: porque é que há várias países a destruir centenas de barragens

O rio apareceu quase de imediato.

À medida que as barragens no rio Hiitolanjoki, na Finlândia, foram sendo desmanteladas, o rio começou a mudar - a corrente ficou mais rápida e a água mais fria, parecendo menos um reservatório e mais um rio novamente. Depois vieram os peixes.

Pela primeira vez em mais de um século, os salmões remontaram o rio para além do local onde outrora se erguiam três barragens hidroelétricas, recuperando um troço de rio que se encontrava isolado há mais de um século.

Transformações semelhantes estão a ocorrer por toda a Europa, onde os países estão a desmantelar barragens e açudes envelhecidos - barragens que outrora alimentavam moinhos e fábricas, mas que agora, muitas vezes, já não têm grande utilidade.

“Assim que se remove uma barragem, o rio retoma o controlo“, explica Angela Ortigara, consultora sénior e estratega para a água doce da WWF Países Baixos, à CNN. “É uma ação que tem um efeito imediato e um benefício a longo prazo. “

Em 2025, foram removidas 603 barragens em 21 países - um número recorde e o mais elevado de sempre -, de acordo com o último relatório anual da Dam Removal Europe, uma coligação de seis organizações que trabalham para restaurar a conectividade fluvial.

A remoção destas barragens ajudou a restabelecer a ligação entre mais de 3.740 quilómetros (2.324 milhas) de rios em todo o continente e está associada ao objetivo da UE de restaurar 25.000 quilómetros (15.534 milhas) de rios de curso livre até 2030.

De acordo com o relatório, divulgado na semana passada, o número de barragens removidas ultrapassou em 11% o recorde anterior, estabelecido em 2024.

As remoções em 2025 foram também seis vezes superiores às registadas no primeiro recenseamento realizado em 2020.

Os números indicam que a recuperação dos rios está a ser cada vez mais adotada, mas refletem também uma reavaliação mais ampla do funcionamento dos rios numa era de fenómenos climáticos extremos. O que outrora era visto como um progresso é cada vez mais considerado um problema ambiental crescente.

Rios fragmentados

Estima-se que 1,2 milhões de barragens - incluindo barragens, açudes, bueiros e eclusas - fragmentem os rios da Europa, de acordo com o projeto de investigação “Gestão Adaptativa das Barragens nos Rios Europeus “ (AMBER), uma das avaliações mais abrangentes da conectividade fluvial alguma vez realizadas no continente. Muitas dessas estruturas foram construídas há décadas para fins hidroelétricos, de navegação ou agrícolas, mas milhares delas estão agora obsoletas.

Cientistas e grupos ambientalistas afirmam que as consequências podem ser de grande alcance.

“Quando um rio é represado, o seu leito - outrora protegido pela vegetação ribeirinha - transforma-se num lago ou reservatório de água parada, exposto ao sol. Isto aumenta significativamente a temperatura da água “, explica Pao Fernández Garrido, gestora sénior de subvenções do Programa Europeu “Open Rivers“, uma iniciativa de financiamento à escala europeia que apoia a remoção de pequenas barragens e barragens fluviais, com vista à restauração dos ecossistemas fluviais naturais.

Grandes volumes de água nos reservatórios também podem perder-se por evaporação. O material orgânico retido nos reservatórios acumula-se e decompõe-se ao longo do tempo, libertando metano - um potente gás com efeito de estufa que contribui significativamente para o aquecimento global, afirma Fernández Garrido à CNN. 

Os ecossistemas fragmentados têm também muito menos capacidade para fazer face ao aumento das inundações, das secas e dos fenómenos climáticos extremos, de acordo com a Agência Europeia do Ambiente. Ao longo da última década, nove em cada dez catástrofes naturais no continente estiveram relacionadas com a água, afirmou a agência.

“Perdemos cerca de 80% das nossas zonas húmidas ao longo do último milénio devido à drenagem, à impermeabilização e à degradação “, refere a agência à CNN. “As zonas húmidas ajudam a reduzir estes riscos, atuando como esponjas naturais, absorvendo água durante as cheias e libertando-a lentamente durante as secas. “

A Dam Removal Europe diz que a fragmentação fluvial é um dos principais fatores que contribuem para o declínio da biodiversidade de água doce na Europa, citando uma avaliação recente da Comissão Europeia que revelou que mais de 42% das espécies de peixes de água doce do continente estão ameaçadas, enquanto quase dois terços são consideradas em risco de se tornarem ameaçadas ou já se encontram próximas desse estatuto.

Espécies como o salmão do Atlântico e a enguia europeia, juntamente com algumas populações de truta, podem ser impedidas ou atrasadas na sua chegada aos habitats a montante necessários para a reprodução, o que contribui para o declínio das populações ou, em alguns casos, para a extinção local.

Mesmo nos casos em que estão instaladas passagens para peixes, a sua eficácia varia e, muitas vezes, estas não conseguem dar resposta às necessidades das espécies com menor capacidade de natação, deixando trechos significativos dos ecossistemas fluviais parcialmente desligados.

O impacto vai além dos peixes. A conectividade fluvial sustenta ecossistemas aquáticos na sua totalidade, desde insetos até aves e mamíferos. Quando o fluxo de sedimentos é interrompido, os leitos dos rios podem tornar-se mais simples e menos adequados para a desova, enquanto as alterações na temperatura e no caudal reduzem a diversidade do habitat.

Existem também preocupações crescentes relativamente ao envelhecimento das infraestruturas hídricas da Europa. Muitas barragens obsoletas não são devidamente mantidas e podem tornar-se riscos para a segurança à medida que se deterioram, especialmente durante fenómenos meteorológicos extremos.

“A construção de barragens fluviais acarreta uma longa lista de problemas de segurança e ambientais “, lembra Fernández Garrido. “É sempre mais seguro e mais económico trabalhar com a natureza do que contra ela. “

O impulso crescente em torno da recuperação dos rios está agora a ser reforçado também através da política de recuperação da natureza da UE.

No entanto, a política também tem sido alvo de críticas por parte de alguns grupos de agricultores e decisores políticos, preocupados com os potenciais impactos no uso do solo e nos meios de subsistência rurais.

O Regulamento da UE relativo à Restauração da Natureza, que entrou em vigor em 2024, estabelece metas vinculativas para restaurar, pelo menos, 20% das áreas terrestres e marítimas da UE até 2030, incluindo a restauração de, pelo menos, 25.000 km de rios para um estado de fluxo livre. O objetivo é recuperar quase todos os ecossistemas que necessitam de recuperação até 2050. Esta legislação marca a primeira vez que a conectividade fluvial e a remoção de barragens foram integradas na legislação da UE.

“Este regulamento tem o potencial de ser um verdadeiro ponto de viragem. Não se trata apenas de proteger o que ainda resta. Trata-se de devolver a natureza, de devolver os nossos rios“, aponta a Agência Europeia do Ambiente.

Rios restaurados

No entanto, a remoção de uma barragem raramente é tão simples como demolir betão.

Os projetos podem demorar anos a realizar-se, envolvendo avaliações ambientais, estudos de engenharia e negociações com os proprietários das barragens e as autoridades locais. Após a demolição, é necessário gerir cuidadosamente os sedimentos, estabilizar as margens dos rios e monitorizar os ecossistemas.

Mas, assim que as barragens forem eliminadas, a transformação pode ocorrer com uma rapidez notável.

Na Finlândia, a remoção das três barragens hidroelétricas ao longo do rio Hiitolanjoki, entre 2021 e 2023, reabriu as rotas de migração do salmão de água doce, uma espécie em perigo crítico de extinção, restaurando o acesso às zonas de desova que se encontravam bloqueadas desde o início do século XX. O salmão regressou a algumas zonas do rio logo na primeira época de migração.

Mais a leste, a atenção centra-se agora na barragem hidroelétrica de Palokki, na bacia hidrográfica do rio Vuoksi, na Finlândia, onde estão em curso planos para restaurar a conectividade numa outra bacia hidrográfica fortemente fragmentada.

“Quando este projeto for implementado, será o maior projeto do Programa Open Rivers alguma vez apoiado “, diz Fernández Garrido. “A remoção desta barragem irá desobstruir 1 523 quilómetros (946 milhas) de rio.“

Noutros pontos da Europa, estão a intensificar-se esforços de restauração semelhantes.

Em França, a remoção das barragens de Vezins, em 2020, e de La Roche Qui Boit, em 2022, no rio Sélune, que estavam em funcionamento desde as décadas de 1920 e 1930, restaurou quase 90 quilómetros (56 milhas) de curso de rio livre num dos maiores projetos de remoção de barragens alguma vez realizados na Europa.

No Lake District, em Inglaterra, a desmontagem da barragem de Bowston, em 2022, no rio Kent, contribuiu para restaurar um caudal mais natural do rio, melhorando as condições para os peixes migratórios e os ecossistemas circundantes.

Na Bélgica, a remoção de passagens subterrâneas na floresta de Anlier está a restabelecer a ligação entre afluentes mais pequenos que desempenham um papel importante na biodiversidade local.

A Espanha, a Dinamarca, a Suécia, a Alemanha e a Estónia têm vindo a levar a cabo projetos de remoção de barragens nos últimos anos, embora a dimensão destes esforços varie consideravelmente de país para país.

Em 2025, a Suécia eliminou o maior número de barragens, 173, seguida pela Finlândia, com 143, e pela Espanha, com 109.

Os países do sul e do sudeste da Europa, incluindo a Eslováquia, a Croácia, a Bósnia-Herzegovina e até mesmo a Ucrânia, devastada pela guerra, também têm vindo a eliminar barragens nos últimos anos, enquanto outros, como a Grécia, têm envidado esforços nesse sentido, salienta Ortigara.

Nos Estados Unidos, a remoção de grandes barragens demonstrou a rapidez com que os rios se podem recuperar assim que as barragens são eliminadas.

No rio Klamath, na Califórnia, o maior projeto de remoção de barragens da história dos EUA foi concluído em 2024, reabrindo centenas de milhas de habitat para peixes migratórios. No rio Elwha, em Washington, a remoção anterior de barragens restaurou o fluxo de sedimentos e provocou o regresso dos peixes e da vegetação após mais de um século de perturbações. Na Europa, muitas remoções continuam a envolver estruturas muito mais pequenas - açudes baixos, bueiros e barragens hidroelétricas envelhecidas -, mas os especialistas afirmam que o seu impacto cumulativo está a aumentar.

“Temos mais de um milhão de barragens na Europa “, realça Ortigara. “A remoção de algumas centenas por ano é um começo - mas não é suficiente. “

Segundo os especialistas, o sucesso dependerá da recuperação de trechos inteiros de rios e bacias hidrográficas, trabalhando em estreita colaboração com as comunidades locais e garantindo que, uma vez restabelecida a conectividade, esta seja mantida ao longo do tempo. “O verdadeiro desafio agora é a implementação - fazê-lo em grande escala e de forma estratégica “, refere a Agência Europeia do Ambiente.

“Quando um rio está vivo, tem um som “, diz Ortigara. “Ouve-se o seu murmúrio a escorrer pelas rochas. Vê-se vegetação à sua volta. É este fluxo da vida".

Por toda a Europa, esse som está agora a começar a regressar. Fonte

Kasper Bjørke: Young Again (feat. Jacob Bellens)

Melhor som aqui

[Verse 1]

Enough is enough, no one stops the caterpillar

The weight of the world already too much to bear

You do it too loud, mix it up with vanilla

The sound is the best I have heard for a million years

[Verse 2]

From the thunder that came, I was never the same

And I would stop to think of what to do

I was taking a leap I was playing for keeps with you

[Verse 3]

Too many touches on my skin

That's lying between now and then

Too many kisses on my chin

So severe

[Verse 4]

I can't believe the state I'm in

I can't believe what's happening

We'll never be this young again

Guinevere

[Verse 5]

The comic relief that makes room for my decision

To tighten the rope so that you never will forget

The music that comes from when playing with precision

The words are too rough, I can't shake it from off my head

[Verse 6]

I was making a mess for the better I guess

With a desire to be understood

There were people around with the need to get down for good

[Verse 7]

The many touches on my skin

That's lying between now and then

The many kisses on my chin

So severe

[Verse 8]

I can't believe what's happening

I can't believe the state I'm in

We'll never be this young again

Guinevere

Significado da cançãoKasper Bjørke e Jacob Bellens são dois artistas de nacionalidade dinamarquesa que, nesta colaboração de 2009 intitulada "Young Again", criaram uma faixa que transita entre o synth-pop, o indie dance e o electro-house. Se analisarmos apenas a letra, a música foca-se na nostalgia, na efemeridade da juventude e na aceitação da passagem do tempo, deixando o aviso agridoce de que nunca seremos tão jovens como no momento presente.
O uso do nome Guinevere nesta canção baseia-se no forte simbolismo que a personagem carrega na literatura, servindo como uma metáfora perfeita para a mensagem de melancolia e nostalgia da música. O compositor Jacob Bellens, conhecido pelo seu estilo abstrato e romântico, utiliza a icónica rainha de Camelot para evocar o arquétipo do amor proibido e trágico. Na mitologia arturiana, o romance de Guinevere com Lancelot é sinónimo de uma paixão avassaladora, mas que carrega consigo a dor e a inevitabilidade da ruína, o que se alinha perfeitamente com o desabafo melancólico presente na letra da canção.
Além disso, a figura de Guinevere está intrinsecamente ligada ao fim de uma era dourada, já que a sua traição acabou por ditar a queda de Camelot e a destruição da Távola Redonda. Ao cruzar essa referência com o refrão que repete que nunca mais seremos assim tão jovens, a música transforma a personagem num símbolo da perda da inocência e da passagem implacável do tempo. Ao escolher um nome mítico e intemporal em vez de um nome comum, o autor eleva a pessoa a quem canta ao estatuto de uma musa distante e inalcançável, transformando a canção num lamento poético sobre as marcas que os amores intensos deixam na nossa pele e a saudade de um passado que não volta atrás.
No entanto, o conceito de biofilia - que remete para a ligação inata do ser humano com a natureza e com o mundo vivo - torna-se o pilar central da obra quando olhamos para a sua componente visual. No teledisco, realizado por Karim Huu Do , esta ligação é explorada de forma artística e surrealista, mostrando plantas, musgos e fungos a brotarem diretamente da pele e dos corpos das personagens. Esta fusão funciona como uma metáfora poética onde o ciclo da vida humana é equiparado ao ciclo botânico do nascimento, florescimento e decomposição. Assim, ao contrastar a batida eletrónica e sintética com imagens puramente orgânicas, a obra completa acaba por sugerir que, independentemente do quão urbanos ou tecnológicos nos tornemos, a nossa essência permanece biológica e inevitavelmente ligada à Terra.

Trentemøller: Miss You

"Miss You" é talvez a faixa mais emblemática do dinamarquês Trentemøller. É uma peça consegue ser incrivelmente emocional usando muito poucos elementos.
"A tune I’m still very proud of. Written and recored in two hours! That was it. I didn’t change a single note afterwards because I was so happy with the result. I captured that longing vibe I had late that night and it still is a song I love to play live in different versions." - Anders Trentemøller
Anders Trentemøller é dinamarquês. Nasceu em Vordingborg, na Dinamarca, e a sua base criativa é em Copenhaga.
Embora Trentemøller tenha começado muito ligado à música de dança (Techno e Minimal House), "Miss You" afasta-se das pistas de dança e mergulha noutros géneros:

1. Ambient / Electronica: a faixa é construída sobre uma melodia de glockenspiel (ou sons de sinos sintetizados) que flutua num espaço sonoro vazio, sem batida de percussão (o que é raro no trabalho dele).
2. Minimalismo: a música foca-se na repetição e na variação subtil de uma única melodia melancólica.
3. Indie Electronic: pelo tom introspectivo e pela estética "faça-você-mesmo" refinada.
4. Folktronica (subtil): Devido à textura quase orgânica e delicada dos sons utilizados, que parecem caixas de música antigas.

Uma curiosidade sobre a faixa"Miss You" faz parte do álbum de estreia de 2006, The Last Resort. Este disco foi um marco porque provou que um produtor de música eletrónica podia criar um álbum narrativo, quase cinematográfico, que funciona tão bem numa sala de estar como num filme.
Conselho de audição: se gostas do lado mais melancólico desta faixa, recomendo que ouças o álbum inteiro. Ele começa calmo e vai-se tornando mais denso e "negro", quase como uma transição do dia para a noite.
Para saber mais sobre o álbum aqui

Of The Wand And The Moon - Your Love Can't Hold This Wreath Of Sorrow

Canção do álbum Your Love Can't Hold This Wreath Of Sorrow (2021)

Original (Inglês)

Your love can't hold this wreath of sorrow

Your love can't hold this wreath of sorrow

The stars are falling from the sky

And I am just a passerby

Your love can't hold this wreath of sorrow

Your love can't hold this wreath of sorrow

The sun is setting in the West

And I am just a ghost at best

Tradução 

O teu amor não consegue segurar esta coroa de mágoa

O teu amor não consegue segurar esta coroa de mágoa

As estrelas estão a cair do céu

E eu sou apenas um transeunte

O teu amor não consegue segurar esta coroa de mágoa

O teu amor não consegue segurar esta coroa de mágoa

O sol põe-se no Ocidente

E eu sou, no máximo, um fantasma

A canção de Kim Larsen sob o projeto Of The Wand & The Moon é uma meditação sombria sobre a inevitabilidade da perda e a profunda insuficiência do amor humano perante o destino ou uma dor existencial avassaladora. O centro emocional da obra reside na metáfora da "Coroa de Mágoa" (Wreath of Sorrow), um termo que evoca imediatamente a imagem das coroas de flores funerárias, simbolizando um fardo emocional ou o luto por algo que morreu irremediavelmente. A letra sugere que, por mais genuíno ou forte que seja o afeto de outrem, ele é incapaz de sustentar ou curar a tristeza inerente à própria existência do narrador, que parece carregar um peso que não pode ser partilhado.

Essa atmosfera é reforçada por um sentimento de transitoriedade e niilismo, onde o eu lírico se posiciona como um mero "transeunte" ou, no limite, um "fantasma". Estas imagens revelam um desapego amargo do mundo material e das relações interpessoais, aceitando com passividade que as estruturas do universo estão a desmoronar — como "estrelas a cair do céu" — e que o indivíduo é impotente perante a passagem do tempo.

Inserida numa estética noir e num pessimismo romântico, a música não se manifesta como um grito de desespero, mas sim como uma aceitação sussurrada. É o reconhecimento melancólico de que o amor tem limites intransponíveis e que certas mágoas são de tal forma densas que nem o sentimento mais puro consegue oferecer redenção ou suporte, restando apenas o silêncio e a observação do fim.

Solanaceae - I Saw Her Through The Pines

A maiden through the pinesAway, away she ranAnd saw herself laid outUpon the moss and stone
They want to hold her handThey want to reach insideSo deep inside deep inside
I saw her through the pinesSoon the horned one goesDeep, deep into the pines
And sounds of hooves on stoneAre carried on the windHe wants to hold your hand
He wants to reach insideSo deep inside deep insideI saw him through the pines

Solanaceae is the psychedelic folk side project of Danish guitarist Kim Larsen. More experimental than Larsen's main group :Of the Wand & the Moon:, Solanaceae released one self-titled LP of "themes of magick, woods and mysteries" and a split with neofolk artist King Dude. The moniker is taken from the scientific name of the deadly nightshade family which includes edibles like tomatoes, potatoes, eggplant and peppers.
Issued in 2009, Solanaceae contained pieces begun in 1997, with some songs co-written by Unto Ashes founder Michael Laird, who also contributed vocals, dulcimer, guitar and glockenspiel. Playing additional keyboards, glockenspiel and percussion, Larsen was also accompanied by, among others, Pythagumus Marshall (of like-minded American project Novemthree), Louise Nipper (of Art Cinema), Anne Eltard (of Familieorkestret), John Van Der Lieth (of Sonne Hagal), Chelsea Robb (of Arrowwood) and Larsen's occasional collaborator Fenella Overgaard.
Larsen's folk noir will appeal to listeners of Jahrtal, Forseti, In Gowan Ring, Sangre de Muerdago, Ulver and Current 93 [Fonte]
Kim Larsen can do no wrong in my opinion. Whether it is Martial Industrial (Vril Jäger) or funeral doom (Black Wreath), I love it all. But this project in particular really holds my heart, the melodies on this album are otherworldly and dreamlike, they transport to the field full of sunshine under the shady bough of an old tree as a gentle breeze blows on your face. Music that calls in the spirits or transports you into nature is the music I am drawn to listen to and make, this album is a beautiful example of the transcendental effect that music can have.[ Fonte]

Agnes Obel - Camera's Rolling

Letra
The script is burning
On heavy fuel
No time to lose
What will you do?

The camera's rolling
What will you do?
What will you do
That you can't undo?

The gun is loaded
What will you do?
Cruel gifted fools
What will you do?

Esta faixa abre o álbum Myopia (2020). É uma música que lida com a percepção, a memória e a sensação de estar sendo observado ou de estar "atuando" na própria vida. Com melhor som aqui

1. A Percepção da Realidade (Myopia)

O álbum chama-se Myopia (Miopia), e esta canção define o tom para isso. Agnes Obel descreveu o conceito como o estado de estar tão fechado no seu próprio mundo ou pensamento que a percepção do que é real fica distorcida. "The camera's rolling" (A câmara está a gravar) simboliza aquele momento em que nos tornamos autoconscientes, como se estivéssemos a ver a nossa vida de fora, como um filme.

2. Ansiedade e Controle

A repetição das frases sugere um estado de ansiedade. Quando a "câmara grava", há uma pressão para desempenhar um papel. Pode referir-se à sensação de que estamos sempre a ser vigiados (seja pela tecnologia, pela sociedade ou pela nossa própria mente crítica), o que nos impede de ser genuínos.

3. O Processo Criativo

Obel gravou este álbum em isolamento quase total. Ela mencionou em entrevistas que a canção lida com a dualidade de estar sozinho mas sentir que "alguém" (a própria consciência ou o público futuro) está a observar o processo. É a transição do pensamento privado para a performance pública.

Atmosfera Musical

A música utiliza técnicas de pitch-shifting (alteração do tom da voz), o que faz com que a voz de Agnes soe ora mais grave (masculina), ora mais aguda. Isso reforça a ideia de uma identidade fragmentada ou de alguém que está a ser "processado" por uma lente, tal como uma imagem de vídeo.

Anna von Hausswolff - The Mysterious Vanishing of Electra

My feet are not enoughMy feet are not enoughMy feet are not enoughMy feet are not enoughOh, to save me
Oh, to save me
His search is not enoughHis search is not enoughOh, to find me
Oh, to find me
My love is not enoughOh, my love is not enough-oughTo save meOh, to save me
You search through the forest and the bottomless seaAnd you cryPush the trees, push the sky, push the air asideYou look at their faces and their meaningless lossAnd you cryWho is she, who is she, who is she who is she to say goodbye?

A Impotência perante a erdaEm "The Mysterious Vanishing Of Electra", o tema central do álbum Dead Magic (2018) ganha uma forma visceral. Anna von Hausswolff não se limita a cantar sobre o luto; ela constrói um exorcismo sonoro que explora a paralisia e a frustração humana perante o que é irreversível.
O Simbolismo da busca e o peso do MitoO título remete imediatamente para Electra, um nome com fortes raízes na tragédia grega (o complexo de Electra) No entanto, a letra expande este arquétipo para uma narrativa de perda universal e desesperada.
A composição assenta na ideia de insuficiência:

1. A limitação humana: A repetição de frases como "My feet are not enough" (Os meus pés não são suficientes) e "My love is not enough" sublinha que nem o esforço físico nem a devoção emocional conseguem resgatar quem se partiu.
2. Cenários míticos: Ao evocar buscas por "florestas e mares sem fundo", a artista transporta o desespero do plano terreno para um cenário quase lendário, onde a "desaparição" de Electra parece definitiva.
3. A incompreensão: A pergunta "Who is she to say goodbye?" (Quem é ela para dizer adeus?) revela a perplexidade e a revolta de quem fica para trás, incapaz de aceitar o destino.

Uma Performance de Pura UrgênciaA estrutura da canção reflete uma urgência que é tanto física como espiritual. A repetição exaustiva dos versos, aliada aos vocais de Anna — que evoluem de melodias introspectivas para gritos guturais —, simboliza uma dor que já não cabe em palavras comuns. É o som de uma alma a tentar conter o inconformável.
A catedral de som: o Órgão de TubosO peso emocional da obra é sustentado por uma base sonora monumental, fruto de uma escolha artística rigorosa:

1. O local: o instrumento foi registado na Marmorkirken (Igreja de Mármore), em Copenhaga. Anna escolheu este local pela acústica única do enorme domo, afirmando que o som do órgão parecia "cristalizar" e disparar notas como ondas hipnotizantes.
2. O instrumento: trata-se de um órgão Marcussen & Søn de 1963, que incorpora tubos originais de 1894, conferindo uma textura histórica e imponente à faixa.
3. Produção: gravado ao vivo em estéreo com o produtor Randall Dunn, o órgão cria o drone cavernoso que serve de fundação à música.

Embora o videoclipe oficial, realizado por Maria von Hausswolff, apresente uma estética visual sombria em cenários exteriores, é a reverberação das paredes desta igreja dinamarquesa que ancora a sensação de isolamento e transcendência da canção.

Beowulf & Grendel (2005)

A versão original do filme Beowulf & Grendel (2005) é, de facto, em língua inglesa, contando com um elenco de várias nacionalidades, onde se destaca o ator escocês Gerard Butler no papel do herói e o sueco Stellan Skarsgård como Rei Hrothgar. Quanto à sua origem, a obra é uma coprodução internacional entre o Canadá, a Islândia e o Reino Unido, tendo sido realizada pelo cineasta canadiano de origem islandesa Sturla Gunnarsson. Rodada na íntegra nas paisagens austeras e vulcânicas da Islândia, a produção enfrentou condições meteorológicas extremas para construir um estilo visualmente cru, realista e visceral. Afastando-se do espetáculo de efeitos visuais habitual em Hollywood, o filme adota um tom naturalista e desconstruído, marcado pela presença constante da lama, do sangue e de um ambiente gélido que reflete a dureza do período medieval.
O enredo reinterpreta a lenda clássica ao dar uma motivação humana e trágica ao conflito. Na infância, Grendel presenciou o assassinato injustificado do seu pai pelas mãos do rei dinamarquês Hrothgar. Anos mais tarde, transformado num gigante de força descomunal, o «monstro» regressa para cobrar vingança contra o rei e os seus guerreiros. Quando o heroico Beowulf atravessa o mar com a sua comitiva para libertar o reino, acaba por investigar o passado e aproxima-se de Selma, uma bruxa marginalizada pela comunidade. Ao compreender que a fúria de Grendel deriva de um trauma e de um desejo de justiça contra a crueldade do próprio rei, Beowulf vê-se mergulhado num profundo conflito moral sobre a verdadeira natureza da sua missão e do seu código de honra.
Apesar de a narrativa assentador em elementos lendários, o enquadramento histórico remete para a Escandinávia do século VI, retratando o quotidiano de tribos como os Danos e os Geats no atual território da Dinamarca e da Suécia. O filme reflete com precisão a estrutura social de clãs da época, onde a honra e as vinganças de sangue eram centrais para a sobrevivência. No plano mitológico, a obra opta por desmistificar as lendas nórdicas: Grendel deixa de ser um demónio e passa a ser retratado como um ser de carne e osso, uma espécie de neandertal ou hominídeo pré-histórico que a ignorância dos homens rotulou de «troll». Além disso, explora-se o momento de transição religiosa em que o paganismo ancestral e o culto à natureza começam a ser confrontados com a chegada do Cristianismo.
As influências literárias e filosóficas do filme combinam a tradição antiga com a crítica moderna. A base fundamental é o poema épico anónimo Beowulf, uma das obras basilares da literatura em inglês antigo, mas a grande inspiração concetual vem do romance Grendel (1971), escrito por John Gardner, que deu voz e subjetividade à criatura. Do ponto de vista filosófico, o filme abraça o relativismo moral e explora a alteridade, questionando quem é o verdadeiro monstro . se a criatura que reage à violência ou a civilização que comete atrocidades em nome da glória. Subverte-se assim o mito do herói imaculado, demonstrando como a história oficial costuma ser moldada pelos vencedores para encobrir a sua própria barbárie.

"Este é o NOSSO Hemisfério"- diz Trump sobre eventual invasão ilegal da Gronelândia

Hitler chamou-lhe Lebensraum ("Espaço Vital").
Putin chama isso de Russkiy Mir ("o Mundo Russo").
Trump chama isso de "Nosso Hemisfério".

Seja em sua forma nazi, racista ou fascista americana, esse imperialismo descarado deve ser combatido por todos os amantes da liberdade, em qualquer lugar do mundo.
O direito internacional, tal como a Carta da ONU, reconhece a igualdade de soberania dos Estados.

Agnes Obel - It's Happening Again

Agnes Obel é uma cantora, compositora e musicista dinamarquesa. Ela escreve, toca, canta e produz grande parte da sua música, e vive em Berlim, na Alemanha. Wikipedia

“It’s Happening Again” faz parte do álbum Citizen of Glass, lançado em 2016. 

Significado da música

A canção explora temas como:

• A natureza cíclica da experiência humana — a ideia de que certos eventos, emoções ou lembranças continuam a se repetir na mente, como se o passado nunca realmente desaparecesse. 
• O passado como algo “vivo”, não morto — a letra sugere que memórias e sentimentos podem ressurgir repetidamente, influenciando o presente. 
• Tempo como algo não linear — frases como “no future, no past, no laws of time” (sem futuro, sem passado, sem leis do tempo) reforçam uma sensação de que a experiência humana às vezes ultrapassa a estrutura clássica de tempo. 
• Introspecção e repetição mental — a repetição do verso “it’s happening again” reflete a luta interna para escapar de padrões mentais e emocionais que parecem se repetir sem fim. 

Em entrevistas, Obel mencionou que esta música foi inspirada pelo conceito de retorno eterno (a ideia de que a vida e os acontecimentos se repetem em ciclos) e a sensação de que o passado continua ecoando no presente. 

Cinema da Noite : Eu sou David- filme realizado por Paul Feig (2003)

David, um rapaz de cerca de 12 anos, vive num campo de trabalhos forçados na Bulgária comunista. O único adulto de confiança que tem é Johannes (interpretado por Jim Caviezel), um prisioneiro gentil que lhe ensina línguas, valores humanos e formas de sobreviver emocionalmente. Johannes acaba por morrer (provavelmente executado), mas deixa em David uma profunda marca de esperança.

Um dia, um guarda misterioso dá a David a oportunidade de fugir, dizendo-lhe para seguir apenas para norte, transportando uma carta que deve entregar na Dinamarca. Apesar de desconfiar de tudo e todos — resultado de anos de trauma — David inicia a longa jornada a pé.

Ao escapar pela fronteira, David atravessa:

🇬🇷 Grécia

Onde é ajudado por marinheiros, mas foge por não confiar em ninguém.

🇮🇹 Itália

É acolhido por uma família, especialmente por uma criança que cria laços com ele. No entanto, temendo colocar todos em risco, parte novamente.

No caminho, David cresce emocionalmente ao contactar com pessoas que lhe mostram diferentes formas de humanidade: bondade, ingratidão, desconfiança e amor.

Ao chegar à Suíça, ele descobre parte da verdade sobre si:

A carta que carrega contém informações que revelam que a sua mãe está viva e vive agora na Dinamarca.

Com a ajuda de pessoas que encontra, David chega finalmente à casa dela.

A mãe, ao ver uma nota deixada por Johannes anos antes, percebe quem ele é.

David reencontra a mãe num final emotivo em que, depois de anos de sofrimento e fuga, encontra paz e pertencimento.

---

🎭 ANÁLISE DOS TEMAS PRINCIPAIS

1. Liberdade
O filme contrapõe dois mundos: o campo, onde David não pode decidir nada, e a Europa livre, onde cada pequena escolha se torna um ato enorme.
A jornada física é também uma libertação psicológica.

2. Identidade
David não sabe quem é, de onde veio nem quem foram os pais.
Descobrir a sua identidade é tão importante quanto alcançar a liberdade.

 3. Trauma e Cura
David tem medo de confiar — pegar comida, aceitar ajuda ou tocar em objetos que lhe ofereçam.
A cura ocorre gradualmente graças às pessoas bondosas que encontra.

 
4. Bondade vs. Crueldade
O filme mostra como um simples gesto (como o de Johannes ou de pessoas comuns) pode salvar uma vida marcada pela opressão.

 
5. Esperança
Mesmo nos momentos mais duros, a memória de Johannes funciona como bússola emocional de David. 📚 COMPARAÇÃO COM O LIVRO

Elemento	Livro	Filme
Tom	Mais introspectivo, filosófico, centrado nos pensamentos de David	Mais sentimental, focado nas emoções e nas relações
Idade de David	12 anos	Cerca de 12, mas com abordagem mais madura
Origem da fuga	Planeada por Johannes e outros prisioneiros	No filme, atribuída a um guarda que sente culpa
Revelação sobre a mãe	Mais gradual e menos romantizada	Mais dramática e emocional
Final	Sem grande dramatização, mas igualmente emocional	A reencontrar a mãe é mais cinematográfico
Temas políticos	Mais explícitos sobre totalitarismo communista	Mais suavizados para público jovem

O filme segue fielmente a estrutura geral do livro, mas suaviza elementos mais duros e reforça aspetos emocionais.

---

🎬 FICHA TÉCNICA DO FILME

Título: I Am David
Título em português: Eu Sou David
Ano: 2003
Realização: Paul Feig
Baseado no livro: I Am David (1963), de Anne Holm
Género: Drama, Aventura
País: EUA / Reino Unido / Dinamarca / Itália
Principais atores:

• Ben Tibber — David

• Jim Caviezel — Johannes

• Joan Plowright — Sophie

• Hristo Shopov — O Guarda

• Maria Bonnevie — Mãe de David

Duração: ~90 minutos
Classificação etária: Apropriado para adolescentes e adultos

Eivør & Danish National Symphony Orchestra - Trøllabundin

Encantamento e tradição em "Trøllabundin" de Eivor Palsdottir
A música "Trøllabundin"("Enfeitiçada)  de Eivor Palsdottir explora o tema do encantamento como uma experiência intensa e transformadora, que vai além do simples amor romântico. O termo "galdramaður" (feiticeiro) aparece na letra não só como referência a uma força mágica literal, mas também como metáfora para sentimentos avassaladores, como o amor ou o desejo, que dominam completamente a narradora. A repetição de "Trøllabundin eri eg" (Enfeitiçada estou) reforça a ideia de um estado contínuo e inescapável, mostrando como a protagonista se sente presa por essa força misteriosa.
A canção também se destaca por incorporar elementos da tradição feroesa, como o canto de garganta no coro, que contribui para criar uma atmosfera mística e introspectiva. Trechos como "Í hjartanum logar brennandi bál" (No coração arde uma fogueira flamejante) expressam a intensidade da paixão, enquanto "Eyga mítt festist har ið galdramaður stóð" (Meu olhar ficou preso onde o feiticeiro estava) sugere que o encantamento é tanto emocional quanto visual, marcando um momento de transformação pessoal. Assim, "Trøllabundin" mistura tradição, emoção e simbolismo para retratar o poder de sentimentos tão fortes que parecem mágicos, criando uma narrativa envolvente e universal.

Inside the planet’s race to adapt - Por dentro da corrida do planeta para se adaptar

Esta década decisiva exige ações sem precedentes para enfrentar o maior desafio da humanidade. Com acesso global, esta série em três partes examina as consequências reais das alterações climáticas para a nossa civilização, ao longo do século XXI e mais além.
O jornalista irlandês Philip Boucher-Hayes visita pontos críticos do clima, desde o degelo dos glaciares da Gronelândia até aos extremos climáticos da África Subsariana, desde a inundação de terras agrícolas no Bangladesh até ao degelo do permafrost siberiano. Encontra-se com especialistas e testemunhas que explicam a interconectividade da frágil ecologia mundial, à medida que atingimos pontos de inflexão dos quais pode não haver retorno.
A série analisa a nova ciência climática e enfrenta as duras realidades de um mundo em mudança – ecossistemas em colapso, mortandade marinha e fenómenos climáticos extremos crescentes. Mas também explora uma visão positiva para reimaginar economias, paisagens e infraestruturas – e soluções práticas, formas de mobilizar a determinação colectiva e desafiar a humanidade a tornar-se uma força transformadora, aproveitando a inovação para salvaguardar o futuro da civilização.

Of The Wand And The Moon - Lets Take A Ride (My Love)

Oh, my love, help me through the city
It's coming down again, oh Lord, have pity
Oh, my love, let's take a ride
Or wait for me on the other side
I got nothing more to lose
As you know, the harder you struggle, the tighter the noose

And people, they shy away
But we are lost in time anyway, babe
So take my hand and don't let go
Time left behind, it only goes to show
Let's drink up and leave this town
All this emptiness just brings me down
Let's break from path, head out to sea
Leave this place, just you and me
Please

Video footage :

Decade of Fire

Rubble Kings

Koyaanisqatsi

Esta canção faz parte do ábum Your Love Can't Hold This Wreath Of Sorrow (2021)