Fez 3 álbuns e ninguém o ouviu em vida. Morreu de depressão aos 26 anos. No final dos anos 70, diversos músicos descobriram-no, como os vocalistas dos Cure e dos REM, que reconheceram a sua enorme influência na sua própria música. A Rolling Stone colocou-o entre os maiores guitarristas de sempre. Foi preciso a Volkwagen fazer um anúncio nos anos 80 com a magnífica Pink Moon, cujo piano seria adicionado depois, para dar a volta ao planeta.
Às vezes cria-se cedo de mais, às vezes o mundo não está preparado para a mudança. E quase sempre basta alguém que nos ouça. Pena que ninguém o ouviu antes de tomar os comprimidos fatais, pois teríamos certamente um continuum de excelência musical.
Se ainda não ouviu Pink Moon ou outra qualquer música de Nick Drake não sabe o que perde!
Nick Drake entrou num estúdio em Londres em outubro de 1971. Sem banda. Sem ensaios. Sem grandes planos. Apenas ele, a sua guitarra e onze canções que precisava libertar da sua mente.
Ele sentou-se. Colocou um microfone. E tocou.
O seu produtor, John Wood, assistiu chocado. Não era assim que se faziam os discos. Sem camadas. Sem cordas. Sem acompanhamento.
"É só isso?", perguntou Wood quando Nick parou. "Não quer acrescentar nada?"
"Não", respondeu Nick suavemente. "Este é o disco."
Pink Moon. Onze canções. Pouco mais de 28 minutos de duração. Apenas uma voz e uma guitarra, captadas em luz ténue.
Foi lançado em fevereiro de 1972. Nick tinha 24 anos. A sua editora, a Island Records, não sabia o que fazer com ele. Muito silencioso. Muito incomum. Muito pesado. Pressionaram um pequeno lote. Enviaram. Esperaram.
Quase ninguém o comprou.
Nick já tinha lançado dois álbuns antes de Pink Moon. Ambos belíssimos. Ambos ignorados. Five Leaves Left. Bryter Layter. Aclamados pela crítica. Sem vendas.
Quando Pink Moon chegou, a Island Records tinha perdido o interesse. Deixaram de promovê-lo. Deixaram de atender as chamadas.
Nick voltou a viver com os pais no interior de Inglaterra. Uma pequena aldeia chamada Tanworth-in-Arden. A sua depressão piorou. Sempre fora quieto, distante, desconfortável perto dos outros. Mas agora não conseguia funcionar. Não conseguia compor. Não conseguia tocar. Mal conseguia sair do quarto.
Os seus pais tentaram de tudo. Terapia. Remédios. Antidepressivos que atenuavam os sintomas, mas nunca aliviavam o peso. Os amigos afastaram-se. Os laços musicais desapareceram. A indústria seguiu em frente.
Nick Drake tornou-se invisível.
A 25 de novembro de 1974, a mãe foi acordá-lo. Não havia descido para o café da manhã. Ela encontrou-o na cama. Frio. Um frasco de comprimidos vazio na mesa de cabeceira. Nick Drake tinha 26 anos.
O médico legista não conseguiu determinar se foi intencional ou acidental. Um veredicto inconclusivo. Uma interrogação no fim de uma vida curta e tranquila.
O seu funeral foi pequeno. Família. Alguns amigos antigos. O seu produtor.
Nenhum músico. Sem representante da gravadora. Nenhum fã. Porque não havia fãs. Foi enterrado em um cemitério tranquilo. Uma lápide simples. Esquecido.
E esse deveria ter sido o fim.
Mas algo inesperado começou a acontecer. No final da década de 1970, os músicos começaram a encontrar os discos de Nick em alfarrabistas. Descobertas fortuitas em coleções de amigos. Eles ouviram Pink Moon. Five Leaves Left. Bryter Layter.
E ficaram impressionados.
Robert Smith, dos The Cure: "Mudou tudo para mim".
Peter Buck, dos R.E.M.: "Nick Drake moldou a nossa abordagem à música." Os Smiths. Radiohead. Belle and Sebastian. Bon Iver. Todos o citaram como influência.
A notícia espalhou-se discretamente. De músico para músico. De artista para artista.
Na década de 1980, Nick já tinha um público fiel. Na década de 1990, os seus álbuns vendiam-se com constância.
Depois, em 1999, a Volkswagen usou "Pink Moon" num anúncio publicitário. Trinta segundos. Um carro a deslizar sob a luz do luar.
A música explodiu. De repente, todos perguntavam: Quem é Nick Drake?
Pink Moon subiu nas tabelas. Vinte e sete anos após o lançamento. O álbum que mal vendeu enquanto estava vivo tornou-se um fenómeno após a sua morte. Hoje, os álbuns de Nick Drake venderam milhões de cópias em todo o mundo.
A Rolling Stone classifica-o entre os maiores guitarristas de todos os tempos. A TIME considera-o um dos artistas mais influentes do século XX.
O seu túmulo em Tanworth-in-Arden está coberto de flores. Fãs de todo o mundo visitam-no. Deixam palhetas. Bilhetes. Agradecimentos silenciosos.
Os festivais anuais homenageiam a sua música. Espetáculos tributo. Exposições. Documentários.
Tudo o que nunca experimentou na vida. Eis o que torna esta história dolorosa. Nick não precisava de fama. Não queria ser uma estrela. Ele só queria que a sua música tivesse importância. Que chegasse às pessoas. Que significasse algo.
Quando Pink Moon foi lançado, apenas alguns milhares de pessoas o compraram.Nick viu isso como um fracasso. Mas entre esses poucos milhares estavam as pessoas certas. Músicos que moldariam milhões. Artistas que definiriam décadas.
Robert Smith ouviu-o. Mudou o som dos The Cure. Os The Cure influenciaram uma geração.
Peter Buck ouviu-o. Mudou o rumo do R.E.M. O R.E.M. inspirou inúmeras bandas.
O pequeno público de Nick tornou-se multiplicador. É assim que funciona a influência. Não através da fama instantânea. Através das almas certas que o ouvem no momento certo.
O Nick nunca soube disso. Morreu pensando que havia fracassado. Pensando que a sua música não tinha importância. Mas ele tinha criado algo intemporal.
A sua mãe, Molly, viveu o suficiente para testemunhar parte do seu renascimento antes de falecer em 1993. Ela disse: "O Nick só queria fazer música bonita. Ele teria ficado feliz por as pessoas finalmente o ouvirem".
Hoje, as novas gerações descobrem Nick Drake todos os anos. A Pink Moon ainda vende. Ainda ressoa. Ainda transforma vidas. Se o Nick pudesse ter visto isto. Se pudesse ter sabido que a sua música lhe sobreviveria durante décadas. Que não era um fracasso. Que ele importava.Talvez ele ainda estivesse aqui.
Essa é a tragédia. Não que tenha morrido desconhecido. Mas que tenha morrido sem nunca saber a verdade:
As suas canções tranquilas ecoariam mais alto do que ele alguma vez imaginou.
Sem comentários:
Enviar um comentário