John le Carré sempre recusou que os seus livros fossem candidatos a prémios e, quando o seu nome apareceu em 2011 na lista do Booker, exigiu que fosse retirado. Hesitava em considerar-se um “autor” e essa estranha modéstia favoreceu que a sua obra fosse acantonada num género entendido como secundário, o romance de espionagem. No entanto, nada de mais injusto. Le Carré foi o maior escritor britânico do pós-guerra e criou uma literatura sem par, inventou um estilo e, em contraste com Fleming e o seu 007, um dandy que brilha pela tecnologia e por um glamour passadista, criou personagens e enredos extraordinários, contraditórios e vivos. Depois da guerra fria, o tema dos seus primeiros grandes livros, Le Carré continuou a pintar um meticuloso inventário da viragem do século e nenhum outro autor se lhe compara nesse monumento.
Um velho espião cansado
Como os obituários recordaram, Le Carré teve uma primeira vida como espião. Por mais de uma década, sob o disfarce primeiro de estudante e depois de diplomata, fez parte do MI5 e do MI6. O princípio não foi heróico: recrutado em Berna em 1948-9, conta que um casal o abordou numa igreja, convencendo-o de que a pátria precisava dos seus serviços, e voltou a Oxford encarregue de espiar esquerdistas na faculdade. Seguiu depois carreira na Alemanha, responsável por entrevistar desertores soviéticos de segunda linha. E começou a escrever os seus primeiros romances, até que o serviço o aconselhou a abandonar funções em 1963, temendo inconfidências ou a liberdade da pena, tanto mais que a sua identidade fora revelada pela mais bem sucedida toupeira dos serviços russos, Kim Philby. Mikhail Lyubimov, que dirigiu a espionagem russa em Londres de 1960 a 1964 e depois se ocupou em Moscovo do departamento britânico ao longo da década seguinte, confirmou que terá sido Philby a revelar a função de David Cornwell, aliás Le Carré.
Por algum tempo e fiel aos seus compromissos anteriores, Le Carré desmentiu esta ligação. No entanto, foi aí que aprendeu o suficiente da profissão para ser rigoroso e detalhado nas suas histórias. Por isso, diz-se que Markus Wolf, o chefe da espionagem da Alemanha de Leste e, provavelmente, o modelo para Karla, já lá vou, teria temido que Le Carré mantivesse contacto com algum informador na sua agência. Ou que Richard Helms, mais tarde chefe da CIA, detestava esta revelação dos métodos dos espiões. Nada que parasse o autor.
Smiley e Karla
O culminar da sua obra é a figura de George Smiley. No primeiro livro em que surge, “Chamada para a Morte”, de 1961, é apresentado pela sua mulher: “Quando a Lady Ann Sercombe casou com George Smiley no fim da guerra, descreveu-o às suas amigas de Mayfair, muito espantadas pela notícia, como um personagem de uma banalidade surpreendente”. Ele já era o “velho espião cansado”, um “solteirão falhado de meia idade” que preferia ter estudado obscuros escritores alemães do século XVII, mas que fora chamado para uma carreira nos serviços de informação. Smiley é o contraponto do misterioso e implacável Karla, que dirige os serviços de Moscovo, com quem joga um xadrez fascinante até ao fim.
Pergunta Borges, em “Notas sobre (para) Bernard Shaw”, incluído em “Outras Inquirições”: “Um autor pode criar personagens superiores a ele? Eu responderei que não e nesta resposta irei abranger o intelectual e o moral. Penso que de nós não sairão criaturas mais lúcidas ou mais nobres do que os nossos melhores momentos”. Pois Le Carré prova o contrário. Smiley, que foi o seu “pai de substituição”, ou o seu “mentor secreto”, é mais verdadeiro para si próprio do que para as conveniências do seu criador. É um poderoso retrato de uma época, de uma atitude, é uma história: “eles (os personagens) foram os veteranos de um conformismo burguês, encontram penosamente o seu lugar e respeitam a estabilidade das instituições burguesas. Parece-me que eram todos uns românticos que sofriam por serem testemunhas da sua morte espiritual na sociedade que defendiam”, escreve Le Carré. Essa decadência é penosa e, quando Smiley regressa, 56 anos depois da sua entrada em cena, foi para invetivar Trump e o Brexit, em “Um Legado de Espiões” (2017), uma vida de desilusão.
O mundo como ele é
O primeiro sucesso de Le Carré foi “O Espião que Saiu do Frio” (1963), mas foi depois “A Toupeira” (1974), que iniciou a trilogia de Karla (1977 e 1979), que o estabeleceu com o mestre do thriller de espionagem. Dez anos depois, a queda do Muro de Berlim deslocou a geopolítica da guerra fria, mas o autor recriou-se como o escritor das sombras, da duplicidade e da manipulação em que assenta o domínio. Percorreu o Ruanda, a Chechénia, a Turquia, o Panamá, voltou à Rússia e Alemanha, foi à Palestina, ao Caribe, ao Líbano, veio a Lisboa e escreveu. As suas duas dúzias de livros constituem um dos melhores retratos, se não o melhor, destas adaptações do poder como crime ao longo do fim do século.
Tratam do conflito israelo-palestino (A Rapariga do Tambor, 1983), dos traficantes de armas (1993, O Gerente da Noite), da mentira (O Alfaiate do Panamá, 1996), das manigâncias da lavagem de dinheiro (Single & Single, 1999), da exploração de África (O Fiel Jardineiro, 2001, O Canto da Missão, 2006), do papel de Tony Blair na invasão do Iraque (Amigos até ao Fim, 2003), das técnicas de sequestro e das prisões clandestinas da CIA (O Homem mais Procurado, 2008, que o New York Times considerou “a sua novela mais poderosa”) e, de novo, uma feroz denúncia do terror a pretexto da guerra ao terror (Uma verdade incómoda, 2013). Foi autobiográfico em “Um Espião Perfeito” (1986), polemizou acidamente com Salman Rushdie no confronto épico entre dois egos (1997) e, em outubro de 2019, com o “Agente em Campo”, deixou o seu testamento. Um livro melancólico, mais uma vez sobre um fracasso. Foi esse o recado de Le Carré: os seus velhos espiões cansados são, como nós, testemunhas do desencantamento do nosso tempo.
Sem comentários:
Enviar um comentário