Este romance de Juan José Millás, escrito em 2018, recebeu merecidamente o Prémio Leyenda 2020. Inicialmente fez-me sentir como um estranho naquilo que considerava a minha casa. Porque, sim, a escrita deste autor valenciano é para mim uma espécie de refúgio onde me sinto confortável e em casa há muitos anos. Cada vez que leio um dos seus romances, sinto-me reconfortado, como alguém que entra no quarto onde passou a infância depois de se mudar.
Então, abri a porta (a primeira página) e perguntei-me: quem mexeu nas minhas coisas? Por um instante, tudo pareceu diferente, mas, felizmente, essa sensação não durou muito. É verdade que a história se passa principalmente no táxi de Lucía e, para mim esse meio de transporte não utilizo com muita frequência; no entanto, logo me senti à vontade com a história novamente, pois comecei a vislumbrar, nas minúcias das frases, as peculiaridades da prosa de Millás.
O romance começa quando a protagonista, Lucía, perde o emprego de programadora. Naquele dia, ela volta para casa num horário incomum. O seu prédio parece diferente do habitual, talvez por ela ter voltado num horário tão atípico, no meio da manhã de um dia de semana. Quem trabalha reconhecerá essa sensação: as mesmas ruas familiares parecem diferentes nos horários em que as pessoas normalmente estão a trabalhar. Uma sensação muito curiosa. Enfim, Lucía está no seu apartamento, pensando no que fará da vida a partir daquele momento. Ela acaba de ser demitida, e não esperava por isso. Está sozinha e não parece ter nenhum relacionamento próximo com ninguém. Ela mora sozinha e enfrenta esse novo problema sozinha.
Em casa, ela ouve através de uma claraboia que um de seus vizinhos está a ouvindo ópera. Os acordes de "Nessun dorma ", de Puccini, chegam até ela abafados pela distância, mas duas coisas acontecem: primeiro, despertam algo dentro dela e aguçam um novo interesse em conhecer esse vizinho amante de ópera; e segundo, como consequência do primeiro, dão a ela um novo propósito. Se esperávamos que a história fosse sobre Lucía conhecendo seu vizinho e seguindo um caminho convencional, estávamos muito enganados. Ela chega a conhecer o vizinho, brevemente e de forma muito superficial, mas logo depois ele se muda e ela o perde de vista. O seu interesse em conhecê-lo se transformará num interesse em encontrar esse vizinho, que está em algum lugar de Madrid.
Lucía, cuja vida até então fora guiada pela racionalidade e pelo mundo objectivo dos computadores, toma diversas decisões: torna-se taxista e percorre as ruas de Madrid (ou talvez Pequim?), na esperança de um dia encontrar aquele vizinho que ouvia Puccini. Como resultado, ela se envolve cada vez mais na fantasia de Nessun Dorma : toca a ópera no seu táxi, veste-se de Turandot, a princesa da ópera, e mistura fantasia e realidade enquanto persegue o seu objectivo, encontrando diferentes pessoas e situações ao longo do caminho.
A realidade torna-se difusa e subjetiva à medida que a narrativa se desenrola. As memórias de infância de Lucía entrelaçam-se com o seu presente, e ela tenta embelezar o seu presente (que, refletindo bem, é bastante sombrio e solitário) com várias fantasias. O passado reforça essas fantasias, e nunca sabemos ao certo se as memórias que ela evoca — recordações quase oníricas da sua mãe, o incidente com o pássaro, a frase "Algo vai acontecer") têm algum fundamento na realidade. Mas isso não importa, porque a mistura de realidade e ficção, a dicotomia Madrid/Pequim, vida/ópera, funciona bem, e o livro é simultaneamente fácil e envolvente de ler.
Adorei como Millás gradualmente confunde a realidade, como usa motivos da ópera de Puccini, os humanos-pássaro e os mapas sobrepostos de Madrid e Pequim para nos atrair para o mundo instável onde a protagonista vagueia, de mãos dadas com as suas obsessões, seus desejos, sua ânsia de se reinventar e desafiar as convenções sociais e, não podemos esquecer, a sua profunda solidão.
Comecei a lê-lo compulsivamente e gostei imenso. Permiti que a voz do protagonista entrasse na minha mente, brincasse comigo. Assim absorto, cheguei às páginas finais, onde a última cena me deixou sem palavras. Aquela história era Millás. Era o meu quarto de infância. Era a fumaça de um cigarro esquecido. Era um táxi em que raramente eu ando, mas que parecia meu.
Sem comentários:
Enviar um comentário