Pela janela vazia o menino olhava a noite nas colinas

Peleg Franklin Brownell, (1857-1946), Homework, c. 1904

A Noite 
Mas a noite ventosa, a noite límpidaque a lembrança somente aflorava, está longe,é uma lembrança. Perdura uma calma de espanto,feita também ela de folhas e de nada. Desse tempomais distante que as recordações apenas restaum vago recordar.
As vezes volta à luz do dia,na imóvel luz dos dias de Verão,aquele espanto remoto.
Pela janela vazia
o menino olhava a noite nas colinas
frescas e negras, e espantava-se de as ver assim tão juntas:
vaga e límpida imobilidade. Entre a folhagem
que sussurrava na escuridão, apareciam as colinas
onde todas as coisas do dia, as ladeiras
e as árvores e os vinhedos, eram nítidas e mortas
e a vida era outra, de vento, de céu,
e de folhas e de coisa nenhuma.

Às vezes regressa
na imóvel calma do dia a recordação
daquele viver absorto, na luz assombrada.
Cesare Pavese, in 'Trabalhar Cansa'